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Introduction

Siècle de la dualité et de la radicalité, porteur d’espoir et de désillusion, le XXe siècle, par son expérience des totalitarismes, par la pluralité de ses idéaux révolutionnaires et par son douloureux processus de décolonisation, impose un monde de désordre et de bouleversement. Les nouvelles possibilités techniques, définies par la constance de leur évolution, sont mises au service de toutes les revendications ; que ces dernières soient d’ordre territorial, culturel, religieux, racial ou idéologique, l’homme cherche à imposer leur légitimité au travers d’une puissance irréfragable. Le développement de l’industrie, ainsi que les progrès de la technique et des sciences lui permettent d’assouvir sa soif de domination, cependant qu’elle le plonge au cœur d’un mouvement qu’il ne sait plus maîtriser. Marqué  par la multiplicité et par la densité de ses conflits armés, le XXe siècle se fait ainsi le lieu d’une réflexion quant à l’avenir de l’humanité.

Dans l’éditorial de la Revue Combat du 8 août 1945, Camus réagit à l’annonce médiatique du lancement de la bombe atomique sur Hiroshima. L’essayiste et écrivain français revient sur l’évolution scientifique et technique de l’humanité ; la notion de « progrès » est remise en question et l’auteur insiste sur les « perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité » : « […] la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques
 ». 

Si la bombe atomique marque ainsi l’acmé d’un siècle régi par la violence de ses démonstrations de force, elle impose également une réflexion quant à l’usage potentiellement dévastateur et criminel de l’intelligence humaine qui, au-delà des actes de barbarie qu’elle est capable de concevoir et d’organiser, sait dorénavant imposer au travers d’une force redoutable le dogmatisme de ses idées. L’homme se découvre dès lors la victime d’un monde machiniste et déshumanisé dont il se sait l’unique créateur.

La guerre de 1914 et les événements parallèles lui font prendre conscience de cette nouvelle puissance destructrice. Ces cataclysmes le confrontent à une dimension nouvelle, une dimension mondialisée et totalisante ; les 19 millions de morts de la Première Guerre Mondiale, les Révolutions russes de 1917 et le Génocide arménien (1915-1916) marquent un tournant de l’histoire de l’humanité qui se voit marquée par un sentiment de détresse, prodrome des utopies et des idéologies à venir. Le début du XXe siècle est ainsi marqué par un drame collectif que le reste du siècle ne saurait démentir ; la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre Mondiale, les guerres de décolonisation, la guerre du Vietnam, autant de conflits qui donnent la nouvelle mesure du monde.

Cette affliction collective, les auteurs ont cherché à l’exprimer ; de façon implicite ou explicite, au travers d’un engagement ou d’une fuite, via un regard distancié, critique ou idéologique, nombres d’entre eux ont tenté d’exorciser ces douleurs et/ou d’envisager d’autres façons d’appréhender le monde. Certains, comme Jean Giono, préfèrent se retirer et tenter d’atteindre via l’écriture des sphères supérieures et épargnées, mais il n’en reste pas moins que leurs œuvres sont marquées par un besoin d’évasion et de reconstruction personnelle. 

L’œuvre de Giono se singularise ainsi par sa recherche d’essentialité, elle-même sous-tendue par un regard de plus en plus acerbe et distancié porté sur l’évolution de l’humanité. D’autres, tels que Henri Barbusse
, Joseph Kessel
, John Dos Passos
, William Faulkner
 ou Ernest Hemingway
 décident de se confronter et publient des récits qui se font entendre comme des témoignages, immédiats ou différés, de la Première Guerre Mondiale. Politisés ou non, ils ont tous en commun d’avoir été ébranlés, directement ou indirectement, et se font tous les représentants d’une génération meurtrie.

Plus que jamais la littérature semble se tourner vers l’Histoire, affirmant ainsi une prise de conscience collective et un besoin de comprendre les bouleversements qui traversent le monde ; cette nécessité de réécrire et de repenser l’Histoire s’affirmera tout au long du XXe siècle durant lequel la notion « d’auteur engagé » trouvera sa définition la plus achevée. De nombreux écrivains assument alors leur rôle de chef d’opinion en exprimant leur choix politique et idéologique. Pour Sartre, figure incontournable et discutable de la littérature engagée, le langage devient une arme politique absolue que l’écrivain ne saurait ignorer : « L’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face l’objet ainsi mis à nu à leur entière responsabilité
 »

Le désir de lutter contre les tyrannies a fait que « l'engagement politique, orienté vers tel ou tel objectif de libération, apparut comme une nécessité aux yeux de bon nombre d'écrivains ou d'artistes
 »

Qu’il s’agisse de romans, de nouvelles, de récit autobiographiques ou autofictionnels, de romans reportages ou encore de poésie, la production littéraire, et ce dès la Première Guerre Mondiale, semble exprimer le besoin de verbaliser le bouleversement et le malaise du monde moderne.

Évènement majeur du XXe siècle, la Guerre Civile espagnole se singularise par un mouvement de solidarité sans précédent de la part des autres pays européens. La montée en puissance de l’idéologie fasciste et la politique de non-intervention de la France et des démocraties européennes incitent de nombreux écrivains et intellectuels à se mobiliser. Certains font alors le récit de cette expérience, elle-même envisagée comme un combat pour la sauvegarde du modèle démocratique : For Whom the bell tolls
 de Ernest Hemingway, Wir sind Utopia
 de Stefan Andres, The Fair bride
 de Bruce Marshall ¿Que más queréis ?
 de Ilya Ehrenbourg… Engagés dans cette lutte, les auteurs étrangers offrent alors une lecture différente de celle des auteurs espagnols en ce sens que leurs convictions politiques n’excluent pas pour autant une certaine distance face à l’événement. Comme le signale Santos Sanz Villanueva « Con la guerra civil española … la novela deja de ser una experiencia comunicativa o artística que se recibe como tal para convertir su lectura en un acto de confraternización a partir del cual resultan irrelevantes los principios literarios
 »

Le regard de l’étranger, bien qu’il ne soit pas exempt d’engagement politique, semble  atténuer a minima le phénomène de partialité et proposer une écriture plus distanciée ou plus esthétisée car libérée de l’inconscient émotionnel. 

André Malraux et George Orwell, deux figures de la littérature engagée, offrent eux aussi le récit de la guerre d’Espagne. Orwell au travers d’un récit autobiographique racontant sa propre expérience lors de son engagement dans les milices du POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) et Malraux en proposant un roman inspiré de sa participation active lors du conflit via l’organisation et le commandement en qualité de coronel de l’Escadrille España, devenant plus tard l’Escadrille André Malraux (participation qui reste par ailleurs soumise à un certain scepticisme quant à sa réelle efficacité militaire
).

Cependant, si Homage to Catalonia
 (1938) de George Orwell et L'Espoir
 (1937) d’André Malraux  s'attachent  à raconter l'événement qui bouleversa l'Espagne dès 1936, ils affirment également l'intrusion du politique dans le champ de la littérature. 

En effet, ces ouvrages, au-delà de leurs qualités de  représentation de l'événement historique, servent également un postulat politique et idéologique présupposant lui-même une lecture particulière de l'événement. Mais, si Orwell et Malraux se font tous deux  les représentants d’une littérature de combat, de convictions et d’engagement, leurs textes offrent cependant une lecture hétérogène de l'événement.

Précurseur du roman reportage, ce que Simon Leys considère comme étant la « transmutation du journalisme en art, la recréation du réel sous le déguisement d’un reportage objectif, minutieusement attaché aux faits17 », Orwell fait le choix explicite de la recherche d’authenticité et de sincérité. Le texte orwellien, s'il ne sacrifie pas totalement l'expérience esthétique aux exigences politiques, refuse toutes formes de mystifications artistiques. Là où Malraux semble privilégier la dimension esthétique en proposant un récit à la tonalité épique et héroïque, condensant les temps forts d’un conflit armé et renvoyant le quotidien en arrière-plan, Orwell, refusant tout compromis éthique, s'attache à dévoiler les vicissitudes et l'absurdité du conflit. Les divergences de traitement, tant sur le plan narratif que sur le plan politique et idéologique, posent ainsi la question de la représentation de l'événement historique en littérature. Engager une étude concernant des écrits dont le sujet est  la relation de faits historique impose ainsi de définir la relation entretenue entre l'acte d'écrire et le fait historique.

Plus encore que dans le cas de récits à la « dimension individuelle » (dans lesquels aucun référent collectif irréfutable ne serait invoqué), Récit et Histoire (en son sens de suite d'événements vérifiables) entrent en corrélation pour permettre la re-construction du réel. L'acte d'écrire devient ainsi un acte systémique en ce sens qu'il affecte la réalité en la reconstruisant et donc en la modifiant, totalement ou partiellement, volontairement ou involontairement, et ce quel que soit le genre ou la forme de l'œuvre. Aussi, si l'Histoire suppose un cadre et des événements à respecter, l'écriture exige néanmoins un processus de reconsidération de l'événement. L'auteur est amené à déconstruire la réalité (Histoire) pour reconstruire une réalité (Récit) passant  par le prisme de sa propre subjectivité, elle-même conditionnée par les intentions, avouées ou inavouées, mais aussi conscientes et inconscientes, de ce dernier.

Pour Paul Ricoeur, la question de la vérité en histoire est « inséparable de […] la référence croisée entre la prétention à la vérité de l'histoire et celle de la fiction18 » ; prétention à la vérité qui ne peut s'affirmer qu'au travers des choix de l'auteur et qui semble, dans le cas du récit de l'événement historique, s'imposer comme un élément cardinal du processus d'écriture. L'historicité de l'événement, dans son caractère objectif, évolue ainsi via l'écriture vers une interprétation subjective que les genres ou les formes, bien qu'ils supposent eux-mêmes un certain parti pris de la part de l'auteur, ne sauraient démentir. Ricœur indique par ailleurs que « suivre une histoire, […] c'est comprendre les actions, les pensées et les sentiments successifs en tant qu'ils présentent une direction particulière (directedness)19 » À l'auteur ainsi de donner « cette direction particulière » permettant de rendre l'Histoire intelligible, et ce, selon ses propres aspirations esthétiques, politiques et idéologiques.

La relation du fait historique semble ainsi exacerber cette question de la représentation. L'entreprise de compréhension, la volonté de prouver et de témoigner, tout à fait explicite dans le cas d'Orwell, entraînent la re-problématisation des faits ; l'objet d'étude qu'est la réalité impliquant une transformation de cet objet. L'événement historique est alors pleinement déterminé par le processus de représentation mis en place via l'écriture, cependant qu'il reste dépendant d'une réalité reconnue collectivement. Le traitement de l'événement est ainsi soumis à deux impératifs majeurs: l'historicité des faits et les intentions de l'auteur, soit la mise en place de la triade : Histoire → Récit ← Auteur ; s'établissant elle-même depuis le processus de re-construction du réel.

Pour Malraux, le talent est cette « puissance transfiguratrice du réel », le romancier doit « faire concurrence à la réalité qui lui est imposée, celle de la « vie », tantôt en semblant s'y soumettre et tantôt en la transformant pour rivaliser avec elle20 » 

La réalité est ainsi considérée in extenso comme une matière à revisiter et à transfigurer, un espace de création pure. Engagement et événement collectif sont délibérément soumis aux choix esthétiques de l'écrivain qui, se nourrissant de cette matière qu'est le réel, réinvestit le présent ou le passé dans le but de répondre aux exigences de l'écriture qu'il envisage avant tout comme le lieu d'une création artistique.

L'Espoir se présente  comme le roman du courage, de la fraternité et de la quête de soi. L'événement historique est vécu au travers de personnages « exceptionnels », tantôt fatalistes, tantôt idéalistes, hommes d'action et de combat, ces derniers se font, et ce, au-delà du récit de l'événement collectif qu'est la guerre civile espagnole, les représentants d'une quête métaphysique transposant la situation de conflit vers le domaine de la réflexion philosophique. Pour ce faire, Malraux fait réfléchir son texte, adopte une forme de dialogisme interne et invite le lecteur à repenser les grands concepts de l'humanité tout en lui faisant partager les moments de bravoure d'hommes hors du commun. La réalité du conflit armé est volontairement sublimée; Malraux choisit de traiter l'événement, et ainsi l'objet qu'est la réalité, comme médiation de la visée esthétique.

Là où Malraux use de l'événement pour nourrir une écriture qu'il envisage comme le fruit d'une transfiguration esthétisée, Orwell  opère le processus inverse: le récit de l'événement, en tant que fait collectif et vérifiable, se présente comme la finalité de l'écriture ; le moyen de construire un espace de démystification. Plus encore que l'engagement politique ou idéologique, c'est l'engagement éthique qui semble affirmer l'écriture orwellienne, et ainsi la recherche d'un équilibre entre intentions esthétiques et intentions politiques; la retranscription du réel est avant tout conditionnée par un souci d'authenticité,

     Ce qui me pousse au travail, c'est toujours le sentiment d'une injustice, et l'idée qu'il faut prendre parti. Quand je décide d'écrire un livre, je ne me dis pas: « je vais produire une œuvre d'art » J'écris ce livre parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l'attention, et mon souci premier est de me faire entendre21.

Loin des raccourcis conceptuels qui tendent à unifier la pensée et à offrir une représentation magnifiée de la réalité, Orwell se présente comme l'auteur d'une impérieuse recherche de vérité sur laquelle l'expérience esthétique ne saurait prévaloir. L'écriture, plutôt que de se limiter à des procédés narratifs esthétiques, doit se plier aux exigences de la réalité considérée comme élément fondateur d'une recherche de probité.

Cependant, au-delà du choix de la représentation, se dessine également l'engagement de l'auteur. En effet, représenter l'événement historique, c'est également y participer, a fortiori s'il s'agit du récit de cette expérience. Que la visée soit principalement d'ordre esthétique, politique ou idéologique, le récit porte nécessairement les stigmates d'une implication personnelle ; cette dernière ayant par ailleurs la particularité d'être directement intégrée dans le champ du collectif. Les personnages, ou le narrateur auteur dans le cas de l'autobiographie, dépassent leur caractère individuel pour intégrer une dimension collective permettant la diffusion d'un message.

Le récit de l'événement collectif, présuppose ainsi une prise de position de l'auteur, cependant qu’il se fait l'expression d'une certaine « vision » du monde. L'écriture devient  le moyen de défendre des idéaux, de combattre ou de supporter les tyrannies; véritable outil de propagande, et l'on connaît les prévenances des régimes autoritaires à l'égard de la diffusion des livres et des journaux, l'écriture engagée se singularise par sa capacité à  influer sur les sociétés.

Aussi, si l'on considère que la notion d'engagement se caractérise par la prise de conscience d'un phénomène d'aliénation et implique une volonté de désaliénation, l'écriture devient un instrument de lutte en ce sens qu'elle permet de dénoncer le phénomène d'aliénation, acte qui présuppose la possibilité d'une alternative. Elle se caractérise alors par sa capacité à représenter et à  initier des dynamiques sociales ou encore à participer à une construction identitaire, personnelle ou collective.

Ainsi, L'Espoir et Homage to Catalonia, s'ils proposent une certaine « vision » de la guerre, dressent également le tableau des partis politiques et des adversaires en présence et invitent  à repenser l'événement au travers de ses enjeux, de ses implications et de ses conséquences. Pour Orwell, il est évident que « tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu'il le veuille ou non, un « message » qui conditionne son œuvre dans ses moindres détails. Tout art est propagande22 ». Ce dernier situe explicitement l'acte d'écrire au cœur d'un acte de revendication politique ou idéologique, cependant que Malraux semble avant tout user  de l'idéologique et du politique pour nourrir une réflexion métaphysique et procéder à l'édification de la figure du grand écrivain.

Les récits proposés par Orwell et Malraux se caractérisent ainsi par la nature des représentations qu'ils proposent, mais également par la présence d’un engagement personnel dans le champ du collectif. Raconter la guerre c'est forcément se situer d'un côté ou de l'autre, contre un seul ou contre tous, c'est nécessairement engager son texte, et par là même sa propre parole dans un camp ou dans l'autre. Les textes de Malraux et d'Orwell n'échappent pas à cette exigence du récit belliqueux, bien au contraire, ils revisitent les idéologies en présence, les contrarient, et en offrent une représentation propre à justifier ou à interroger leurs propres convictions politiques. 

Cependant, si écrire c'est représenter le monde et, dans le cas de la littérature engagée, entrer dans le champ du collectif en ayant la possibilité d'influer sur les sociétés, c'est également se représenter soi-même. Les textes de Malraux et d'Orwell, témoignage revendiqué ou  pseudo témoignage, invitent ainsi à repenser la notion d'autobiographie en posant la question de l’implication personnelle. Présence ou absence de revendication auctorielle ?  Par quels procédés et pour quelles raisons l’auteur est-il susceptible de déguiser l'autobiographie en récit? Volonté de mystification ? 

Philippe Lejeune propose d'envisager le pacte autobiographique comme « l'engagement que prend un auteur de raconter sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité23 » Cette notion de « vérité », fondamentale chez Orwell, explique l'intérêt que l'auteur a toujours manifesté pour cette forme narrative. Entre l'autobiographie et le roman reportage, les débuts littéraires d'Orwell, eux-mêmes marqués par la naissance d'une conscience politique fondatrice de sa démarche littéraire, manifestent l'attachement porté par l'auteur pour les formes susceptibles de rapprocher l'écriture du témoignage.

Déjà expérimenté lors de la rédaction de Down and out in Paris and in London24 (1933), ouvrage dans lequel il relate ses errances après avoir quitté la police impériale et décidé de se consacrer à l'écriture, Orwell renouvelle l'expérience avec Homage to Catalonia. Le pacte autobiographique y est  clairement défini: récit  à la première personne et  concordance explicite entre l'auteur, le narrateur et le personnage. L'écrivain livre en son nom sa propre expérience de la guerre d'Espagne, sans faux-semblants, il assume pleinement les digressions politiques et idéologiques, cependant qu'il propose de raconter ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu, ce pour quoi il a combattu.

La dimension personnelle est moins préhensible dans le cas de L'Espoir, récit traité à la troisième personne via un narrateur omniscient. Les digressions, caractérisées par leur multiplicité et par leur densité, investissent l’espace narratif, qui semble devenir le lieu d’une résonance auctorielle. Les actions et les idées de Malraux sont comme disséminées, éclatées et dévoilées au travers  des dialogues et de la conscience des personnages, sans que jamais le récit ne fasse directement référence à l’auteur ou n’établisse de concordance explicite entre ce qui est raconté et l’expérience personnelle de ce dernier. Philippe Lejeune, en abordant le thème de l’autobiographie non revendiquée (soit écrite à la troisième personne et traitée sous la forme de la biographie), suggère que le narrateur « assume vis-à-vis du personnage qu’il a été soit la distance du regard de l’histoire, soit celle de Dieu, c’est-à-dire l’éternité et introduit dans son récit une transcendance à laquelle, en dernier ressort, il s’identifie25 » 

Concernant L’Espoir, cette identification semble s’inclure dans une dimension plus large. En effet, loin de limiter sa présence implicite à un seul personnage, Malraux semble faire le choix de se transcender en chacun. La question de l’autobiographie formelle est ainsi écartée, mais la ressemblance évidente entre l’auteur et ses personnages ainsi que le choix de l’auteur de faire le récit d’une expérience vécue invitent à considérer cet ouvrage comme un « roman autobiographique »

Du pacte autobiographique explicite à l’autobiographie déguisée, soit de l’implication personnelle revendiquée au refus de se livrer, la préférence de l’auteur invite à repenser les raisons de ce choix : effet stylistique, ironie, distance volontaire, volonté de faire partager son expérience, édification de la figure publique ? Autant de raisons et de façons de se livrer ou de se protéger.

Ces deux textes posent ainsi la question de la représentation de l’événement historique, quels procédés pour quelle représentation ?, cependant qu’ils invitent à repenser le lien entre Histoire et littérature au travers de la notion d’engagement, impliquant elle-même un caractère autobiographique explicite ou implicite.

Notre étude s’attachera ainsi à envisager les représentations narratives de la guerre civile espagnole proposées par Homage to Catalonia (1938) de George Orwell et L’Espoir (1937) d’André Malraux, à analyser la relation entretenue entre le fait historique et la narration, à envisager les influences et les volontés politiques exprimées au travers du récit, et enfin à réfléchir à la dimension personnelle et intime de ces textes.

Préambule


La guerre d’Espagne, conflit politico-social et premier conflit idéologique du XXe siècle, se présente comme la confrontation, encore indirecte, entre le fascisme et le communisme, cependant qu’elle se caractérise par la complexité de ses causes et ses enjeux. 


Les causes profondes de la guerre civile espagnole  s’inscrivent au cœur d’un malaise sociétal. Le retard industriel (en 1930 le secteur primaire représente encore 60% de la population active26) fait perdurer les inégalités sociales, les volontés séparatistes des Basques et des Catalans nuisent à l’établissement d’un État centralisé et empêchent l’instauration d’une unité politique, tandis que la prééminence de « l’idéologie religieuse entrave le développement d’idéologies susceptibles de modifier le panorama politico-social du pays27 ». Les revendications culturelles et religieuses se font ainsi le substrat d’un État qui se cherche et ne se trouve pas.


La Monarchie Constitutionnelle (1876-1923), délaissée politiquement par les régions les plus industrialisées (le Pays Basque et la Catalogne privilégient les politiques régionales), compense par un système électoral frauduleux. Cette expérience politique discrédite progressivement le système politique, confirme les préventions des Basques et des Catalans, incite les ouvriers à se tourner vers les courants anarchistes et détermine le choix d’une politique autoritaire pour les conservateurs. La dictature de Primo de Rivera (1923-1930) confirmera le choix de ces derniers.


À l’aube de la guerre civile, l’Espagne se présente donc comme un pays divisé et corrompu, un pays où la population est partagée entre une majorité de paysans (elle-même scindée en divers groupes : anarchistes, socialistes, catholiques…l’obédience politique n’excluant pas les convictions religieuses), des militaires et des nobles (pour la plupart catholiques et partisans d’une politique autoritaire), et une minorité profitant de régions plus clémentes car plus industrialisées, mais refusant de se joindre au reste de l’Espagne.


La seconde République, malgré la chance qui lui est offerte de développer une société démocratique, ne saura pas saisir et appréhender l’étendue des divisions internes. Les réformes du gouvernement socialiste, nombreuses et progressistes en regard des autres pays européens, se font de façon trop hâtive et sans tenir compte d’une grande partie de la population encore attachée aux valeurs traditionalistes. 


Dès les premiers mois de la Seconde République, le gouvernement instaure ainsi la séparation de l’Église et de l’État, la régionalisation, la réforme agraire, l’établissement du mariage civil et du divorce et le droit de vote des femmes. Ces réformes, si elles cristallisent le mécontentement des traditionalistes, n’empêchent pas des revendications de plus en plus affirmées de la part du milieu ouvrier qui ne voit pas d’amélioration immédiate de sa condition. 


Le Soulèvement des Asturies (5 octobre 1934) marque ainsi un point de non-retour. Effrayé par la puissance du mouvement insurrectionnel organisé par les syndicats ouvriers de la région Asturies, le gouvernement décide de faire appel aux régiments de la Légion étrangère et aux unités indigènes du Maroc, contingents commandés par les généraux Franco et Goded (futurs instigateurs du mouvement putschiste). Les combats, meurtriers et faisant état d’exactions du côté des militaires, se soldent par une reddition à la seule condition que les troupes coloniales soient renvoyées de la région. Cet accord ne sera pas respecté par le gouvernement, faisant ainsi basculer les ouvriers de tout le pays vers l’idée d’un gouvernement révolutionnaire. Les compromis ne semblent plus envisageables, les mouvements de gauche se radicalisent, les déçus de la CEDA ( Confederación española de derechas autónomas, parti massif de droite populaire) se désolidarisent, cependant que les nationalistes (phalangistes et autres), conscients de la faiblesse du gouvernement républicain, envisagent une nouvelle fois de reprendre le pouvoir (un premier coup d’État organisé par le général Sanjurjo en 1932, appelé la « Sanjujarda », s’était soldé par un échec), autant de phénomènes qui se présentent comme les signes annonciateurs du délitement de la Seconde République.


Le soulèvement des généraux espagnols en juillet 1936 marque ainsi le déferlement des passions. Appuyés par le Portugal salazariste, le général Sanjurjo et d’autres généraux décident de mettre un terme à ce gouvernement de « gauchistes » ; loin de se douter qu’ils s’engagent dans une guerre de trois longues années, elle-même suivie par la dictature de Franco qui saura rapidement s’imposer comme le leader du mouvement nationaliste, les officiers insurgés alors organiser un soulèvement aisé, infliger une correction au Frente Popular et installer un gouvernement conservateur plus proche de leurs convictions politiques.

Le hiatus semble évident, nationalistes contre républicains, l’Espagne se transformera cependant, bien au-delà des prévisions de chacun, en un champ de bataille idéologique, prémisse du monde polarisé à venir.  

I. Représentation de l’événement historique

« En su aspecto más popular, la novela histórica toma prestado a la historia los personajes y los hechos que sirven de tela de fondo a unas aventuras ; y alrededor de esta base dada históricamente, la fantasía del autor crea tramos a su gusto … 28»

« Le roman historique, dans son aspect le plus populaire, emprunte à l’histoire les personnages et les événements qui lui servent de toile de fond, tandis que l’auteur, depuis cette base historique, invente d’autres histoires selon son imagination. »

S’il est communément admis que le roman historique se définit comme étant fondé sur le récit d’un événement collectif et avéré, il est également le lieu d’une création personnelle de l’auteur qui, selon la place qu’il octroie à l’Histoire dans le déroulement de son récit, détermine  la relation qu’il entretient avec l’événement historique, et par là même la représentation qu’il offre de cet événement.

1. Malraux : une représentation esthétisée et idéalisée

L’Espoir est publié en 1937, soit peu de temps après le retour de Malraux en France. Ouvrage de la maturité, il se présente comme l’aboutissement de la philosophie malrucienne selon laquelle l’union entre les hommes serait la seule voie pour l’humanité. Dans la lignée des Conquérants29 et de La Condition Humaine30, Malraux réfléchit à la notion de fraternité entre les hommes en s’attachant à représenter l’événement qui les rapproche. L’auteur, dont la plupart des ouvrages font référence aux conflits du XXe siècle, offre ainsi avec L’Espoir, un récit à la dimension réaliste exacerbée, et pourtant totalement sublimée. 

Le récit débute le 18 juillet 1936 (soit le jour de l’insurrection nationaliste) et se termine le 20 mars 1937 à la fin de la bataille de Guadalajara à laquelle Malraux ne participa pas puisqu’il part dès février 1937 en France et aux Etats-Unis afin d’effectuer des conférences en faveur du combat des républicains (1er février 1937 : « Les écrivains défendent la paix », Palais de la Mutualité, Paris ; « Forging Man’s Fate in Spain », Hotel Rooselevelt, New York).

Le texte couvre donc une période de huit mois, correspondant approximativement à celle durant laquelle Malraux se trouvait sur le sol espagnol.

La structure de L’Espoir se singularise par son irrégularité et par sa densité décroissante. Divisé en trois parties, le découpage du texte semble ainsi entrer en correspondance avec le récit en proposant une évolution construite sur le principe de transformation. 

La première partie, intitulée « L’Illusion Lyrique », est composée de 303 pages, elles-mêmes divisées en deux sous-parties : « L’Illusion lyrique » et « Exercice de l’Apocalypse ». Si la première sous-partie exprime l’enthousiasme des Républicains et la volonté de combattre l’ennemi fasciste, la seconde s’articule autour d’une prise de conscience de la nécessité d’organisation du combat. 

La seconde partie, « Le Manzanares » (nom d’une rivière qui traverse Madrid), composée de 189 pages, est également partagée en deux sous-parties, respectivement intitulées « Être et Faire » et « Sang de gauche ». Cette seconde partie fait entrer le récit dans sa dimension « militaire » ; dimension qui se présente comme la conséquence naturelle du processus de prise de conscience amorcé dans la première partie. 

« Le Manzanares » relate l’épisode de la lutte pour Madrid : le siège de l’Alcazar par les fascistes et la victoire finale des Républicains. Cette partie du roman met l’accent sur la primauté de l’action considérée comme le seul moyen d’échapper à sa condition d’homme. En s’engageant pleinement dans l’action, les personnages se découvrent également à eux-mêmes, faisant ainsi de l’action, du « faire », l’outil d’une prise de conscience individuelle, « l’être ».

  La dernière partie, « L’Espoir », limitée à 97 pages, est centrée autour  de scènes d’aviation lors des batailles de Teruel et de Guadalajara.  Cette partie du récit est à considérer comme celle de l’aboutissement. Les personnages, plus particulièrement Magnin et Manuel, transformés par l’expérience de l’engagement dans l’action, atteignent alors une dimension supérieure. De l’héroïsme de Magnin, à l’acuité nouvelle de Manuel, la dernière partie du roman se caractérise par  l’aboutissement de la transformation. 

Du principe de fraternité à la nécessité de l’action, en passant par un processus de prise de conscience collective et individuelle, le récit se singularise par son caractère progressif ; progression que vient par ailleurs confirmer la structure du texte. 

De cette interdépendance entre structure et matière du récit, se dégage l’affirmation d’une démarche esthétique déterminée. 

En effet, bien que Malraux octroie une place majeure à l’événement historique, qui dépasse de loin le statut de l’arrière-plan narratif, son intention se singularise avant tout par la prédominance de la volonté esthétique : personnages héroïques, tonalité lyrique et abondance de procédés littéraires sont autant d’éléments qui s’inscrivent comme éminemment esthétiques.

Aussi, si Malraux a pu voir dans le roman reportage un possible renouveau pour le genre romanesque en le consacrant deux ans avant la publication de L’Espoir lors de sa préface à S.O.S Indochine31 d’Andrée Viollis, il conserve néanmoins une approche esthétisante lors de son traitement de l’expérience vécue. Incapable de se détacher d’une démarche esthétisante et « intellectualisante », son traitement de l’événement historique reste éloigné de la réalité factuelle pour être érigée en œuvre d’art. La réalité n’est plus seulement reconstruite ou reproblématisée, elle est volontairement transcendée au travers de procédés narratifs relevant d’un réalisme esthétisant.

L’ouvrage de Malraux se caractérise ainsi par la multiplicité de ses procédés narratifs : effets de sonorité (bruits liés aux mouvements, explosions, conversations téléphoniques, radios, haut-parleurs…), hypotyposes, écriture métaphorique, abondance de dialogue, simultanéité des actions, accumulations, gradations…Autant de procédés qui permettent à l’auteur d’inscrire son récit au cœur de l’action, et ainsi de lui donner une dimension réaliste, elle-même accentuée par la présence d’indications référentielles aptes à ancrer le récit dans sa dimension historique. 
L’incipit de l’ouvrage se singularise ainsi par une entrée dans le récit in media res, 

Un chahut de camions chargés de fusils couvrait Madrid tendue dans la nuit d’été. Depuis plusieurs jours les organisations ouvrières annonçaient l’imminence du soulèvement fasciste, le noyautage des casernes, le transport des munitions. Maintenant le Maroc était occupé. A une heure du matin, le gouvernement avait enfin décidé de distribuer des armes au peuple ; à trois heures, la carte syndicale donnait droit aux armes. Il était temps : les coups de téléphone des provinces, optimistes de minuit à deux heures, commençaient à ne plus l’être. Le central téléphonique de la gare du Nord appelait les gares les une après les autres. Le secrétaire du syndicat des cheminots, Ramos, et Manuel, désigné pour l’assister cette nuit, dirigeaient32.

Cet incipit in media res participe d’un ancrage dans le champ de la réalité factuelle. Le choix d’un marquage temporel explicite et chronologique, la concision de l’énumération des faits et les effets de sonorités génèrent une impression d’immédiateté qui fait entrer le lecteur au cœur de l’action. 

Au « chahut des camions » de la première ligne succèdent ainsi « le transport des munitions », la distribution des armes au peuple et « les coups de téléphone des provinces ». Ces effets de sonorité et d’effervescence, investissant intégralement les sept premières pages de l’ouvrage, permettent de situer le récit dans la réalité de l’événement historique tout en l’incluant dans sa dimension mécanique. Mais loin de se limiter à l’incipit, les effets de sonorité  se présentent comme une constante du texte malrucien. En effet, les rares moments de « silence » sont rapidement couverts par « une sirène d’usine », par « le bruit régulier des pas », par « vingt sirènes qui recommencèrent à hurler dans le soleil de vacances », par « un haut-parleur » ou par « la radio ». Aux explosions et aux tirs des fusils viennent ainsi s’ajouter une multitude de sonorités propres à intensifier la réalité de l’événement. Ces procédés narratifs contribuent ainsi à la création d’une impression d’immédiateté donnant un effet réaliste au récit.

Néanmoins, si les effets de sonorités s’inscrivent comme des éléments corrélatifs et récurrents du récit de guerre, leur caractère incessant semble participer d’une forme d’exagération esthétisante. En effet, rare sont les fois où le texte laisse la place au silence, à l’ennui ou encore à l’attente. La guerre est principalement représentée  dans sa dimension « active », dimension qui rejoint cependant implicitement le principe de primauté de l’action distillée tout au long du récit. 

De la dimension « active » découle également une dimension cinématographique33 : les scènes défilent, tels des plans séquences au cinéma, plongeant le lecteur, devenu spectateur, au centre de l’action.  

La simultanéité des scènes d’action et l’abondance des dialogues participent pleinement de cet effet « cinématographique ». En effet, au-delà de l’« audible » généré par les effets de sonorité, se dégage également une forme d’écho interne entre les scènes d’action. Ainsi la fin des chapitres, s’ils ne se terminent pas par une digression philosophique ou politique, fait  référence à ce qu’il se passe ailleurs au même moment, ou à ce qu’il va se passer de façon imminente, 

 
« -Vous êtes venu par Madrid ? » demanda Attignies. 

« – Non. Mais j’ai eu le téléphone tout à l’heure : on se bat aux portes »34
Désert comme les derniers cafés de Madrid, abandonné comme la ville, le Palais prépare comme elle sa résistance souterraine35.

Gartner le regarde, regarde chacun de ses camarades ; sa bouche petite dans son visage plat  avale tout à coup sa salive, et il dit enfin ; du ton dont on annonce la victoire, la défaite ou la paix : « Camarades, les avions russes sont arrivés »36
Malraux semble ainsi user de procédés littéraires déterminés dans le but de  procéder à un ancrage réaliste du récit. Cet objectif l’amène également à agrémenter son texte de techniques quasi journalistiques : indications spatio-temporelles avérées (éléments déictiques du récit), énumération de faits, phrases lapidaires, informations techniques concernant les appareils d’aviation... nombre d’éléments qui contribuent à inscrire le récit dans la réalité de l’événement historique. Robert S.Thornberry énumère ainsi les correspondances entre le récit malrucien et les événements faisant référence à ce qu’il nomme la « vérité littérale »37 : « … Malraux reproduit des extraits de la correspondance d’Unamuno (324, 325, 327 et il cite les papiers d’un aviateur italien fait prisonnier 122) »

Son intérêt pour le roman reportage incite ainsi Malraux à user de procédés propres à donner une dimension documentaire à son récit. Dans sa préface à Indochine S.O.S, Malraux précise que « la force virtuelle du reportage tient à ce qu’il refuse nécessairement l’évasion, à ce qu’il trouverait sa forme la plus élevée (…( dans la possession du réel » Principe de « possession du réel » qui vient certes confirmer le choix des procédés narratifs mis à l’œuvre dans L’Espoir, mais semble également contredire l’idée de la puissance de « transfiguration du réel » plus proche de celle de la construction imaginaire.

Ainsi, Malraux semble-t-il avant tout faire « possession du réel » dans le but de servir une reconstruction délibérément mythifiée de la réalité factuelle. 

Volonté d’ancrage réaliste, certes, mais aussi procédés de mystification et d’esthétisation qui invite à repenser la démarche malrucienne sous l’angle d’un réalisme dévoyé. Ainsi, si le texte malrucien semble tout mettre en œuvre pour ancrer le récit dans sa réalité historique, il semble également se jouer de cette dernière dans le but de servir un dessein esthétique que l’écriture ne saurait trahir.

 L’Espoir prend la forme d’une mosaïque dans laquelle les faits et les personnages issus de l’expérience vécue se mêlent à des sources d’information extérieures, elle-même revisitées par l’imaginaire auctoriel. L’histoire, ce que Gérard Genette38 envisage comme étant « le signifié ou contenu narratif » (issue de l’événement historique) et le récit, « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même », sont ainsi supplantés par la narration, « acte narratif producteur », se présentant comme l’élément déterminant des intentions auctorielles. 

Affirmant ses intentions esthétiques, Malraux use d’une écriture métaphorique qui lui permet d’inscrire son récit au cœur d’une tonalité lyrique et métaphysique qui vient étonnamment contredire la visée réaliste du récit. Ainsi, la référence aux oiseaux qui illustre d’une part le messager uni aux divinités, mais aussi, selon le Coran (et l’on connaît l’attachement de Malraux pour les cultures orientales), la connaissance spirituelle,

Les ombres des pigeons qui volaient en rond, assez haut, sans s’éloigner, passèrent sur les corps allongés, et sur un homme qui vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout du bras39.

Comme un autre vol de pigeons, les papiers d’une association fasciste, lancés par les fenêtres, tombaient lentement ou se posaient sur les arbres …40.


Tous écoutent le silence des oiseaux41.

Oiseaux prophétiques, Malraux en fait ici le signe d’une volonté supérieure. Il en est de même pour les références au feu, élément ambivalent de l’imaginaire humain, qui, par son action purificatrice, mais aussi par son pouvoir de destruction, est soumis à une double signification,

La gerbe d’essence crépitante avançait pas à pas, et la frénésie des miliciens était multipliée par ses flammes bleuâtres et convulsives qui envoyaient gigoter sur les murs des grappes d’ombres affolées, tout un déchaînement de fantômes étirés autour de la folie des hommes vivants42.

Manuel admirait, et se sentait de nouveau artiste : ces statues contournées trouvaient dans l’incendie éteint une grandeur barbare, comme si leur danse fût née ici des flammes, comme si ce style fût devenu soudain celui de l’incendie même43.

Et, montant dans la nuit vers l’Alcazar où une fluide masse de feu ondulait comme une méduse incandescente, …44.

Malraux fait ainsi résonner un texte où se mêlent, et s’opposent, volonté réaliste, tonalité lyrique et réflexions métaphysiques. La réalité historique, exprimée au travers de procédés littéraires déterminés, sert une démarche principalement esthétique. De la primauté de l’action aux digressions pléthoriques, le récit se caractérise par une représentation idéalisée et idéalisante du conflit espagnol : personnages aptes à discourir, situations choisies pour leur capacité à sublimer l’action, dialogues qui viennent transcender l’événement pour en faire le lieu d’une réflexion philosophique.

Le traitement des personnages participe également de cette représentation mythifiée de l’événement historique. En effet, ces derniers, s’ils se font la représentation du combat pour la démocratie, font également figures d’hommes d’exception. Robert S.Thornberry relève la présence de 27 hommes dans l’escadrille et établit pour certains personnages une corrélation avec des hommes auprès desquels Malraux a réellement combattu. Le récit ne propose pas de personnages principaux, mais il se caractérise par un nombre important d’intervenants, épisodiques ou récurrents, ils sont pour la plupart des hommes de courage, d’action et de valeur, mais aussi des hommes de réflexion. 

Scali (personnage purement fictif selon Thornberry), intellectuel et historien d’art tente ainsi de s’expliquer les événements ; personnage de la conscience, il est celui qui doute de la légitimité de l’autorité. Magnin (le plus proche de Malraux lui-même selon Thornberry et Olivier Todd45), homme de valeur et de courage, il revendique la nécessité de l’ordre, le besoin d’organisation et la primauté de la discipline, il se fait également la figure de la foi en un idéal. Attignies (Julien Segnaire, cf. Thornberry), communiste volontaire, intellectuel, il s’oppose à l’idéologie fasciste de son père en adhérant au parti communiste. Personnage intransigeant et déterminé, il incarne une figure exemplaire : « Pour lui, dont le rapport avec les idées était organique, tout cela était dérisoire et d’une tristesse profonde 46 » De cette multitude de personnages, et de leur entrecroisement incessant, se dégage l’idée d’un éclatement de la notion de personnage. En effet, bien que certaines figures prennent une place déterminante dans le cours du récit, aucune d’entre elles ne semblent prévaloir sur la primauté de l’action que les personnages érigent en précepte. 

En dehors des hommes de l’escadrille, on relève également la présence de miliciens, d’anarchistes, de communistes, de mercenaires, ou encore de catholiques ralliés à la cause républicaine. Tous ces hommes, unis autour d’une même volonté de lutter contre la tyrannie fasciste, se caractérisent par une forme de supériorité intellectuelle, qu’elle soit d’ordre culturel ou émotionnel. 

Les personnages contribuent ainsi pleinement à la transformation d’une réalité que le texte transforme en œuvre d’art. Idéalisés, ils servent la cause de l’idéalisme malrucien, cette foi en l’union des hommes dans l’action dans le but de combattre le nihilisme et l’absurdité de l’humanité. Ces derniers, intellectuels et artistes, deviennent ainsi les porte-parole de digressions concernant la foi, la politique, l’art, ou encore  la mort. Ainsi, Scali, s’adressant au père de Jaime,

J’ai beaucoup pensé à la mort, dit Scali, …, depuis que je me bats elle a perdu toute réalité métaphysique, … La mort n’est pas une chose si sérieuse : la douleur, oui. L’art est peu de chose en face de la douleur, et, malheureusement, aucun tableau ne tient en face de taches de sang47.   

Les  dialogues caractérisent les personnages au travers de leur idiolecte, mettent en valeur leurs réactions, cependant qu’ils marquent également une pause dans la narration, et ainsi le moyen de rendre le récit plus vivant. 

Comme Malraux le signale lui-même dans son Esquisse d’une psychologie du cinéma, le dialogue est « le grand moyen d’action sur le lecteur, la possibilité de rendre une scène présente ». On remarquera cependant que Malraux use des dialogues pour justifier ou expliciter certains de ses choix politiques: « Le difficile n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, dit-il, mais quand ils ont tort…48 » (deux occurrences dans le texte de cette phrase qui semble faire référence aux convictions communistes de Malraux). 

Aptes à discourir sur l’art et la culture, capables d’analyser les événements politiques et sociaux, la plupart des personnages se caractérisent par leur capacité réflexive. A contrario, la parole n’est pas donnée au peuple, ni même aux « simples » soldats qui semblent évincés du récit.

Si les dialogues sont souvent le lieu d’expressions sentencieuses qui peuvent parfois sembler anachroniques, la description des hommes de la Brigade Internationale, véritable decorum, pousse à l’extrême la dimension esthétisante de la représentation,

…, avec leurs faces têtues de communistes, ou leurs cheveux d’intellectuels, vieux polonais à moustaches nietzschéennes et jeunes gueules de films soviétiques, Allemands au crâne rasé, Algériens, Italiens qui avaient l’air d’Espagnols égarés parmi les internationaux, Anglais plus pittoresques que tous les autres, Français qui ressemblaient à Maurice Thorez ou à Maurice Chevalier …. Les hommes des brigades martelaient la rue étroite, sonore comme un couloir. …, les hommes de toutes les nations mêlés en formation de combat chantaient l’Internationale49.

La représentation des combattants est ainsi totalement magnifiée, qui plus est lorsqu’il s’agit de communistes, là où celle du peuple et des femmes se limite à de très brefs passages du récit et se caractérise par son aspect dépréciatif. Les nationalistes sont quant à eux représentés au travers d’une entité informe ; présence angoissante et indéfinie, ces derniers sont semblables à des fantômes,

Il avait eu à lutter, non sans succès, contre les fantômes, ces voitures fascistes qui se lançaient la nuit à travers Madrid …50.

Et pourtant le croissant de l’armée fasciste était autour de la ville, comme une présence dans l’obscurité d’une chambre fermée51.

Les nationalistes sont également actualisés au travers des échanges radio, des dialogues entre les personnages, et depuis les pensées de ces derniers dévoilées par un narrateur omniscient. Les échanges radios de l’incipit établissent ainsi la présence de « personnages antithétiques52 » propres à dévaloriser les fascistes et à valoriser les républicains. Le personnage républicain est nommé, « Ramos », alors que son interlocuteur nationaliste reste inactualisé, quand le premier reste respectueux, le second est injurieux. Cet échange radio a ainsi pour particularité de fixer, dès les premières pages du récit, une supériorité de la représentation du soldat républicain sur celle du nationaliste. Refusant toute complaisance, et rejetant l’universalité de l’homme combattant (par conviction ou par nécessité), le texte minimise volontairement l’humanité des nationalistes en les réduisant à l’état d’ « indéfinis ».   


Cependant, si le camp nationaliste est limité à une présence fantomatique et reste représenté de façon profondément manichéenne, « on s’habitue, à droite à tuer, à gauche à être tué53 », le peuple et les femmes sont très peu représentés, pour ne pas dire absents, et largement dépréciés.

 En effet, la représentation du peuple se limite à quelques occurrences caractérisées par l’usage de déterminants indéfinis,

Deux petites filles ensemble. Une vieille femme qui porte une cruche. … Une autre femme avec un paquet d’épicerie, une autre avec un sceau. Un homme avec rien54. 

… des paysannes sans visages55.

La référence au peuple est réduite à trois ou quatre occurrences pour un roman de 6oo pages traitant d’une guerre civile. L’homme « ordinaire », dénué de la grâce du courage, se trouve ainsi dévalorisé. Ainsi, le passage dans lequel Leclerc, après avoir failli à une mission en laissant ses camarades derrière lui, se retrouve en état d’ébriété est-il significatif : « … sous le masque d’ivrogne, reparut la ruse de quelque aïeul paysan56 ». Le mot « paysan » prend ici une connotation péjorative, cependant que l’homme ayant rompu le lien de la fraternité se voit diminué ; aucune place pour la faiblesse chez Malraux. 

Cependant, si le peuple ne semble pas avoir sa place dans cette histoire d’hommes valeureux, exemplaires, déterminés, et pour certains hommes d’esprit, la femme non plus. 

En effet, cette dernière est réduite au statut de délatrice, ou encore de femme non respectable au travers d’un des personnages les plus valorisés par le roman. Ainsi, Manuel, essayant de remonter le moral des hommes, 

« Il ne s’agit pas d’aller combattre à Madrid, à Barcelone ou au pôle Nord. Ni d’accepter la victoire de Franco, avec la trouille pendant vingt ans, à la merci d’une dénonciation de la putain, de la voisine ou du curé57. »

Aussi, lorsque la femme n’est pas présentée de façon explicitement dépréciative, elle est infantilisée et fait  figure d’élément perturbateur,

« Une femme prit le bras de Guernico et dit en français : « Tu crois qu’il faut partir ? »

«  c’est une camarade allemande », dit  Guernico à Garcia, sans répondre  à la femme. …Toutes les mêmes, pensa Garcia. Si elle part, elle le supportera avec beaucoup d’agitation, mais elle le supportera ; et si elle reste, il sera tué58.

L’Espoir se fait ainsi le  roman de la fraternité masculine et de la camaraderie, Malraux y érige la solidarité masculine en principe philosophique et métaphysique duquel sont exclus, non seulement les femmes, mais également les hommes de faibles ambitions. La représentation de l’événement, avant d’être envisagée dans son aspect social et universel, est régie par des intentions esthétiques et intellectuelles qui réduisent l’événement à sa dimension réflexive : « Les hommes unis à la fois par l’espoir et par l’action accèdent, comme les hommes unis par l’amour, à des domaines auxquels ils n’accéderaient pas seuls. L’ensemble de cette escadrille est plus noble que presque tous ceux qui la composent59. »

Le récit s’inscrit dans une tonalité symphonique où tout est censé s’accorder et s’harmoniser. La représentation de l’événement historique prend la forme d’un éternel dialogue entre soldats-philosophes, et ce malgré la multiplicité des procédés propres à actualiser et à ancrer le récit dans sa réalité factuelle qui se trouve alors magnifiée, et quelque peu manichéenne.

Grand roman du XXe, L’espoir, se fait l’expression d’un idéalisme nécessaire, celui d’une quête de cohérence que le texte affirme comme étant celle de l’union entre les hommes de qualité ; union qui s’établit elle-même au travers de la primauté de l’action. Cependant, si le récit semble proposer un traitement narratif dirigé vers la mise en place d’un ancrage réaliste, la multiplicité des procédés littéraires et l’envahissement digressif dévoilent en filigrane la supériorité de la visée esthétique, 

Regarding the factual accuracy of his novels, Malraux this reviewer recently, « I am perfectly willing to have it said that nothing in my novels is true – mais attention (raising his forefinger) – on one condition, namely that it be also said that nothing in them is untrue60

2. Orwell : quête d’authenticité et processus de démystification

Fin 1936, George Orwell et son épouse rejoignent les milices du POUM par l'intermédiaire de l'ILP (Independant Labour Party). Dès son arrivée à Barcelone, Orwell est fasciné par l'atmosphère « égalitaire » qui règne dans la ville. Frappé par la disparition ipso facto de la notion d'« État », il découvre une ville où toutes marques hiérarchiques semblent avoir disparues,

Waiters end shop-walkers looked you in the face and treated you as an equal: 
Servile and even ceremonial forms of speech had temporarily disappeared. 
Nobody said « Señor » or « Don » or even « Usted »[...]61

Sa première impression sur le sol espagnol est donc marquée par un sentiment de renouveau sociétal, l'émergence potentielle d'une forme de socialisme éthique. 

Orwell passera un certain temps sur le front d'Aragón (sa femme restera à Barcelone), avant de retourner à Barcelone où il participera aux « troubles de mai » qui opposeront les forces révolutionnaires au gouvernement catalan et au PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) alors affilié à la Troisième Internationale et  dirigé par les communistes. Orwell retournera au front, avant d'être démobilisé (il sera blessé à la gorge) et  contraint de rentrer en Angleterre pour ne pas être arrêté (suite aux événements de mai 1936, le POUM est déclaré illégal par le gouvernement catalan qui décide de se débarrasser d'un mouvement subversif en regard de l'idéologie communiste). 

Orwell commence la rédaction d ‘Homage to Catalonia dès son retour en Angleterre, et s'il fait également le récit de son expérience espagnole, de manière plus directe que Malraux puisqu'il fait le choix du roman autobiographique, l'auteur entend avant tout dénoncer l'instrumentalisation communiste et établir la vérité concernant les événements de cette période. 

Cette volonté de mettre à jour les failles de l'information compliquera considérablement la publication de l'ouvrage. La majorité des intellectuels européens, et Malraux le premier, sont alors convaincus du bien-fondé de la pensée révolutionnaire soviétique. Comment accepter à cette période de publier un texte qui remet en question ce qui est revendiqué par un grand nombre de grands esprits européens? Dans sa préface au texte d’Orwell, Peter Davison signale ainsi  que Victor Gollancz, éditeur des cinq premiers livres d’Orwell, refusa de publier Homage to Catalonia pensant, comme la plupart des personnes de gauche: « everything should be sacrificed in order to preserve a common front against the rise of Fascism » Seul Orwell, avait, semble-t-il, déjà fait le lien entre toutes les formes possibles du totalitarisme : fascisme, communisme, mais aussi capitalisme.

La représentation de l'événement historique est indissociable chez Orwell d'une détermination à montrer la vraie nature de l'événement. Pour ce faire, Orwell refuse la dialectique manichéenne, habituelle des intellectuels de la période. Loin de se tourner vers un idéalisme naïf et décalé, son écriture est celle de la distance et s'attache à ne pas sublimer l'événement. Orwell dresse ainsi le tableau d'un conflit marqué par l'ennui, par le manque de moyens des mouvements de gauche, par des conditions de vie redoutables, par l'inexpérience et l'amateurisme, mais aussi par la naïveté et l'exaltation d'un peuple perdu au milieu du marasme idéologique.

Orwell évite les raccourcis langagiers, s'éloigne d'une écriture rhétorique et privilégie la simplicité. Chez Orwell, c'est la volonté de raconter la réalité factuelle de l'événement qui dirige l'écriture. L'engagement pour la vérité supplante les procédés esthétiques qui ne sont que les instruments de révélation d'une démarche essentiellement éthique. La relation de l'expérience, soumise au phénomène de reproblématisation de l'événement, s'attache ainsi à éliminer les artifices esthétiques susceptibles de fausser l'objectivité du récit.

 Homage to Catalonia se présente comme un roman reportage autobiographique empreint d'une visée éthique, la recherche d'un réalisme non-dévoyé au travers du rejet de toutes les formes de subterfuges.

Orwell met ainsi l'accent sur les conditions de vie au front, ainsi que sur la rudesse du quotidien, avec distance, mais aussi avec humour,

[…]; our sole preoccupation was keeping warm and getting enough to eat. […]. One day I set my teeth and crawled into the river to have my first bath in six weeks. It was you  might call a brief bath, for the water was mainly snow-water and not much above freezing-point61.

War, to me, meant roaring projectiles and skipping shards of steel; above all it meant mud, lice, hunger, and cold. It is curious, but I dreaded the cold much more than I dreaded the enemy62.

Some of the the militiamen habitually defecated in the trench, a disgusting thing when one had to walk round it in darkness63.

Orwell, et qui plus lorsqu’il s’agit d'un récit autobiographique, selectionne ce qu'il relate, mais il le fait dans un souci d'authenticité; plutôt que de s'attacher à raconter des instants de bravoure qu'il aurait sublimés, la bravoure laissant plus généralement la place à la peur lors de l'imminence du danger, Orwell fait part de l'angoisse et de l'épouvante qui s'emparent des homes au moment du combat,
I remember feeling a deep horror at everything: the chaos, the darkness, the frightful din, the slithering to and fro in the mud, the struggles with the bursting sandbags – all the time 
encumbered with my rifle, which I dared not put down for fear of losing it64. 

It was the first time that I had been properly speaking under fire, and to my humiliation I found that I was horribly frightened65
Afin de rendre compte du quotidien de façon objective, Orwell suit le déroulement successif des journées passées au front. Le texte est donc marqué par une temporalité itérative, elle-même interrompue par des interférences temporelles établissant une distinction explicite entre temps de la narration et temps du récit66. L’aspect itératif du texte exacerbe ainsi la sensation d’ennui et le manque d’action auxquels l’auteur ne cesse de faire référence:  “ And still nothing happened, nothing ever looked like happening”, “ There seemed no hope of any real fighting.”, “Once again there was nothing happening all along the line (…(.”

À cette sensation d’ennui, s’oppose l’exaltation des jeunes miliciens qui attendent déséspérement et naïvement le combat. Le texte fait en effet état de la fougue excessive des jeunes recrues et porte un regard lucide, caustique et désolé sur ces jeunes hommes  voués à un destin tragique,  

The recruits were mostly boys of sixteen or seventeen from the back streets of Barcelona, full of revolutionary ardour but completely ignorant of the meaning of war. If was impossible even to get them to stand in line. Discipline did not exist67 

And quite half of the so-called men were children – but I mean literally children, of sixteen years old at the very most. Yet they were happy and excited at the prospect of getting to the front at last. As we neared the line the boys round the red flag in front began to utter shouts of “Visca POUM!” “Fascistas – maricones!” and so forth – shouts which were meant to be war-like and menacing, but which, from those childish throats, sounded as pathetic as the cries kittens68
Le texte s’éloigne ainsi d’une représentation mythifiée pour rendre compte d’un événement caractérisé par la ferveur d’un peuple non préparé à combattre des forces militaires expérimentées et organisées. Aussi, le texte exprime en partie la foi orwellienne en une société “sociale et égalitaire”, la prise de conscience d’une solidarité nécessaire car envisagée comme le seul moyen de conserver sa liberté, il se veut avant tout le lieu d’une démystification. 

La guerre civile espagnole n’est pas l’union des grands hommes de gauche contre l’idéologie fasciste, elle est celle de petites gens, de jeunes et de femmes, aidés par quelques militaires aguerris, et unis en un même instinct de survie. 

Pour exprimer cette réalité, le récit donne à voir les hommes derrière les soldats, parfois avec un regard quelque peu idéaliste: “How easy it is to make friens in Spain!”, mais aussi avec justesse : “A Spaniard’s generosity, in the ordinary sense of the word, is at times almost embarrassing”. Les qualités  attribuées au peuple espagnol permettent également l’affirmation des différences culturelles, 

I remember that a few days before I left the barracks a group of men returned on leave from the front. They were talking excitedly about their experiences and were full of enthusiasm for some French troops who had been next to them at Huesca, The French were very brave, they said; adding enthusiastically: “más valientes que nosotros” – “Braver than we are!” (…( An Englishman would cut his hand of sooner than say a thing like that. Every foreigner who served in the militia spent his first few weeks in learning to love Spaniards and in being exasperated by certain of their characteristics. In the front line my own exasperation sometimes reached the pitch of fury. The Spaniards are good at many things, but not at making war. All foreigners alike are appalled by their inefficiency, above all their maddening unpunctuality. The one Spanish word that no foreigner can avoid learning is mañana – “tomorrow” (literally, “the morning”)69 

Derrière l’humour caustique, d’Orwell se cache néanmoins la volonté de traduire la réalité de l’événement historique, la pauvreté d’un peuple dont la vie a été transformée, soumise au conflit. Sans sombrer dans le misérabilisme ou dans le pathos, Orwell offre un regard d’une objectivité rare. 

Éloignée de tout conformisme esthétique, enrichie d’une distance humoristique et tendre, l’écriture orwellienne donne à voir la réalité du conflit espagnol. Ainsi, les fascistes ne sont pas déshumanisés, mais renvoyés à leur triste condition de soldats, si proche de celle des miliciens: “On every hill-top, Fascist or Loyalist, a knot of ragged, dirty men shivering round their flag and trying to keep warm70.”, cependant que les maures, autres combattants du camp nationaliste sont nommés “poor devils”.

Conscient du combat qu’il y a à mener pour la liberté, Orwell l’est également du danger à penser de manière univoque. En ce sens, le texte ne limite pas la représentation de l’événement à un simple parti-pris idéologique ou politique, mais le renvoie à sa dimension universelle. La structure interne de l’ouvrage, plutôt que de servir un dessein politique ou esthétique, entend dénoncer toutes les exactions, raison pour laquelle le récit ne fait pas l’impasse sur les crimes républicains: “(…( holes made by rifles-volleys, various Fascists having been executed there - (…(”, et s’attache à renvoyer les combattants, quels qu’ils soient, à leur humanité, “The real preoccupation of both armies was trying to keep warm.”

La femme a également sa place, elle n’est pas évincée du récit qui dénonce les attitudes machistes et reconnaît le courage des femmes, “She was a gentle, dark-eyed, intensely feminine creature who looked as though her life-work was to rock a cradle, but who as a matter of fact had fought bravely in the streets-battles of July71.”

Homage to Catalonia se singularise ainsi par l’universalité de sa représentation, universalité en ce sens que le texte, se détournant d’une vision simpliste et manichéeenne, a cette faculté d’humaniser et d’inclure tous les représentants de l’événement. La reconstruction de la réalité échappe ainsi une représentation exemplaire de la guerre qui serait le lieu du courage et de l’honneur. Aussi, bien que l’auteur ne soit pas dupe de l’impossibilité de représenter le réel de façon totalement objective, le souci de l’authenticité n’étant pas exempt du processus de reconstruction, il s’attache à éviter de se laisser aller aux artifices esthétiques et refuse de construire une réalité sublimée en faisant de la vérité l’élément cardinal de son travail d’écrivain,

Ce que l’art invisible et si efficace d’Orwell illustre, c’est que la “vérité des faits” ne saurait exister à l’état pur. Les faits eux-mêmes ne forment jamais qu’un chaos dénué de sens: seule la création artistique peut les investir de signification, en leur conférant forme et rythme. L’imagination n’a pas seulement une fonction esthétique, mais aussi éthique. Littéralement, il faut inventer la vérité72  

3. Réalité magnifiée versus volonté démystificatrice

Deux auteurs, deux textes, et deux façons d’appréhender l’événement. En effet, alors que le récit orwellien adopte des procédés propres à générer un phénomène de distanciation (ironie, humour, réalité du quotidien, absurdité du conflit..) et s’attache à traduire la complexité et l’instrumentalisation des partis politiques en présence, celui de Malraux abuse des artifices littéraires pour donner à son texte une dimension épique (récurrence des dialogues permettant  de mettre en lumière les caractères des personnages, récit marqué par la constance de l’action, digressions philosophiques faisant entrer le récit au cœur d’un dialogisme interne, effet d’immédiateté).

Aussi, si Homage to Catalonia et L’Espoir s’accordent en une même volonté de relater l’expérience de la guerre civile espagnole, ils se distinguent par leur intention poétique, elle-même déterminée par des éléments spécifiques. Contrairement à Orwell qui découvre en l’expérience les fondements de son écriture, et ainsi l’impératif de façonner une écriture ad hoc, apte à dénoncer les illusions collectives, l’orthodoxie politique et l’instrumentalisation généralisée, Malraux semble mettre l’expérience et l’engagement au service d’une démarche intrinsèquement esthétique.

À l’intention poétique construite autour de l’éthique, s’oppose ainsi la notion de « l’art pour l’art », soit l’impériosité de la création artistique, elle-même sous-tendue  par une dimension métaphysique. Dans le récit malrucien, il n’y a pas de place pour l’humour ou la dérision, le récit se doit de traduire la grandeur du combat pour la liberté et le caractère exceptionnel d’hommes prêts à se sacrifier pour une cause envisagée comme irréfutable. 

La forme romanesque se fait ainsi le lieu de l’exaltation de la fraternité et du courage ; les faits relatés ne sont plus les éléments insécables d’un événement avéré, mais ceux d’une conceptualisation métaphysique propre à défier l’absurdité de la mort, « La terreur d’une mort sans signification, d’une mort qui ne rachète ni ne récompense » (Les Conquérants). Le personnage malrucien, figure récurrente de l’aventurier combattant, « même s’il est obsédé par la recherche de son salut personnel dans une action purement individuelle, dans l’exaspération de son individualisme, est lié à son prochain par des sentiments complexes de fraternité et de solidarité humaine73 » que le genre romanesque permet d’exacerber. 

Chez Orwell, le choix du récit autobiographique s’inscrit explicitement au cœur d’une volonté démystificatrice : bien que le récit, à l’instar de toute production narrative, reste un texte de fiction74, il est cependant « fondé sur un pacte : un contrat d’authenticité scellé par un serment implicite75 », qui permet à l’auteur de situer son texte au sein d’une quête d’authenticité. 

Le récit orwellien, au-delà du récit de l’expérience espagnole, présente lui aussi une dimension réflexive, mais, à l’inverse de Malraux qui fait le choix de la réflexion philosophique et métaphysique, celui-ci interroge sa vision de l’événement,

When I first reached Barcelona I had thought it a town where class distinctions and great differences of wealth hardly existed. (…( I had not grasped that this was mainly a mixture of hope and camouflage76.


Au travers de cette analepse Orwell revient sur sa capacité à appréhender l’événement de façon objective, et exprime  le choix d’une distance en regard de la réalité de l’événement. 

La volonté démystificatrice s’impose ainsi comme l’élément déterminant du récit, si le texte entend dénoncer les mystifications relatives à l’événement (politiques et idéologiques), il se présente également comme le lieu d’une réflexion quant à la perception de l’événement, cependant qu’il met en évidence la difficulté à offrir une représentation objective,

And I hope the account I have given is not too misleading. I believe that on such an issue as this no one is or can be completely truthful. It is difficult to be certain about anything except what you have seen with your own eyes, and consciously or unconsciously everyone writes as a partisan77 


En ne faisant pas le choix du récit autobiographique, Malraux s’accorde la liberté de dépasser une réalité jugée comme trop souvent prosaïque ; l’auteur libère son écriture des contingences de la réalité pour lui offrir une dimension épique lui permettant de sublimer l’événement, et par là même sa propre participation. Aussi, là où le texte orwellien semble traduire, de par le choix de la forme  autobiographique et de par les réflexions internes quant à la capacité de l’écrivain à traduire la réalité, une volonté démystificatrice, le texte malrucien exprime les intentions esthétiques et métaphysiques de l’auteur qui, faisant de l’événement historique le lieu d’une création artistique déterminée et déterminante, transcende la réalité au travers d’une écriture intellectualisante et esthétisante. La réalité politique se caractérise ainsi chez Malraux par son aspect univoque et simpliste : les personnages communistes sont les seuls dépositaires de l’efficacité et de l’organisation, les miliciens font figures d’êtres dépassés par leurs instincts guerriers, cependant que les nationalistes sont totalement déshumanisés. Ainsi, là où Orwell fait le choix d’une recherche d’objectivité politique, dont l’auteur n’est néanmoins pas dupe, Malraux semble servir ses propres obédiences politiques et justifier son choix du communisme en renvoyant une image majoritairement positive du parti.  Toutefois, et nous le verrons dans la partie consacrée à l’autobiographie, l’engagement politique de Malraux, loin de se réduire aux convictions politiques, semble  se construire autour d’une posture, celle de l’écrivain engagé, celle qu’Orwell na eu de cesse de réfuter. 


Engagement et idéologie sont donc inséparables de ces textes qui, bien qu’ils proposent des représentations distinctes de l’événement, s’inscrivent tous deux dans le champ du politique. Au-delà des choix poétiques, se dégage également la relation entretenue entre les auteurs et la politique : quelles représentations des partis en présence ? Pour quelle implication de la part de l’auteur ? 

II. Politique et Récit

« L’esprit de parti, le désir de convaincre, de se justifier devant leurs contemporains et devant eux-mêmes sont si marqués chez ces romanciers (les romanciers espagnols exilés( que très souvent la lecture de leurs ouvrages devient désagréable. 


(…( Il en est de même pour la plupart des écrivains étrangers. Ils accourent en Espagne, attirés par des raisons différentes : recherche d’aventures dans une guerre romantique, souci de défendre leur idéal démocratique, essai d’échapper à l’ennui, à leur inaction, adoption du rôle de mercenaires pour faire des gains faciles. Dans la plupart des cas, ils acceptaient une idéologie fort répandue à l’époque, celle d’une gauche favorable au communisme et ennemie mortelle du fascisme78 »
1.
L’Espoir, un roman partisan

L’Espoir ne marque pas de rupture dans la production littéraire de Malraux, au contraire, ce roman se présente comme l’aboutissement d’une maturation littéraire : politique et littérature, unies au travers de l’action, semblent alors atteindre une relation d’interdépendance marquant l’acmé de l’écriture malrucienne. 

Figure de l’aventurier érudit, représentant d’un militantisme anticolonial et connu pour ses liens avec le parti communiste, Malraux a déjà en 1936 le statut d’un écrivain reconnu.

Si son premier séjour en Asie fait le plus souvent référence à une nébuleuse affaire de vol de statuettes dans les temples Khmers, le second, en 1925, est marqué par la création, en collaboration avec Jean Monin, du journal L’Indochine, qui deviendra par la suite L’Indochine Enchaînée. Malraux y dénonce la corruption du système colonial et remet en cause la légitimité de l’impérialisme européen. Loin de limiter l’expérience asiatique au seul champ du journalisme, elle lui permet également de nourrir son ambition romanesque. 

Dans La Tentation de l’Occident (1926), roman-essai épistolaire, Malraux affirme ainsi la dichotomie Orient/Occident, cependant qu’il offre un panégyrique de la pensée chinoise qu’il oppose à une civilisation occidentale considérée comme délétère et vouée à un destin tragique. 

Les Conquérants (1928), récit d’une insurrection contre la domination anglaise à Hong Kong et à Canton, dresse avant tout le portrait de Garine, première représentation malrucienne de l’homme qui se bat pour un idéal afin de donner un sens à l’existence. Interdit en URSS, certainement à la suite de l’article louangeur de Trotski, cet ouvrage affirme la présence de Malraux dans le milieu littéraire.

La Voie Royale (1930), retrace quant à lui l’expédition de deux archéologues, Claude Vanec et Perken, en Asie du Sud-Est durant la période coloniale. Ce récit est largement inspiré de sa propre expérience avec Louis Chevasson et sa femme Clara Malraux lors de leur mésaventure dans le temple de Banteay Srei à Angkor.

Mais, c’est avec La Condition Humaine (1933), Prix Goncourt  que l’auteur se voit consacré, tant par le public européen que par le milieu intellectuel russe. Récit de la prise de pouvoir de Tchang-Kai-Cheik face aux communistes qu’il trahit, ce roman s’attache à offrir des personnages qui se font les représentants  de l’angoisse de l’humanité, cependant qu’ils opèrent un retour vers le lien sacré unissant la communauté des hommes de bonne volonté.  Ces trois derniers ouvrages sont souvent réunis sous l’appellation trilogie asiatique.

En août 1934, Malraux est invité à Moscou afin de participer au premier Congrès des écrivains soviétiques en qualité  de délégué français (événement qui est à l’origine de la création de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires  -AEAR-). Présenté comme un « écrivain révolutionnaire », il n’en reste pas moins que Malraux se permet d’émettre son avis défavorable quant à la conception stalinienne de la littérature. Son lien avec le communisme tient  plus en une même volonté de combattre le fascisme, et l’auteur sait prendre ses distances lorsqu’il s’agit de création artistique. Comme le souligne Robert S.Thornberry « Si Malraux, ainsi qu’un grand nombre d’intellectuels antifascistes des années trente, s’identifia aux aspirations du communisme telles qu’elles étaient incarnées dans l’URSS, il n’appartint jamais au parti. L’expression la plus appropriée semble être  Sympathisant communiste 79 »

Les quatre ouvrages précédemment cités, largement influencés par les séjours de l’auteur en Asie et imprégnés d’un esprit révolutionnaire, ont en commun de proposer une alternative fondée sur les notions de solidarité et de fraternité entre les hommes que vient néanmoins contredire la philosophie profondément nihiliste de Malraux. 

De cette expérience asiatique reste l’image d’un homme poursuivi pour le vol de statuettes dans le temple cambodgien de Banteay Srei, de sa proximité avec le communisme soviétique se dessine la figure d’un auteur peu clairvoyant ou plutôt celle d’un homme ignorant animo deliberato. 

Personnalité double et complexe, issu d’un milieu modeste, étudiant présumé de l’école des Hautes Études de langues Étrangères, doté d’une érudition remarquable, marchand d’art, galeriste, aventurier, journaliste, éditeur pour Gallimard, orientaliste convaincu, sympathisant communiste, gaulliste, figure de l’intellectuel révolutionnaire, Malraux se fait la représentation d’un homme en construction permanente. Il est l’homme de la circonstance, celui qui sait comprendre et saisir le contexte afin de le mettre au service de la littérature. Chez Malraux, l’engagement politique, bien que se faisant l’expression d’un désir d’implication dans le champ du collectif, se caractérise par un dessein individuel que son œuvre et sa vie  ne sauraient démentir. Si l’engagement semble nourrir l’écriture, cette dernière semble quant à elle participer à la construction d’un homme qui, au-delà de ses prises de position, cherche, non seulement un échappatoire au monde meurtri qui l’entoure, mais également une forme de reconnaissance et de respectabilité. Son expérience de la guerre civile espagnole, si elle confirme l’implication politique de l’auteur reste celle d’un homme qui se raconte au travers des événements qui bouleversent le monde, in situ un moyen de s’inscrire dans l’Histoire.

L’Espoir est reçu avec respect dans le milieu communiste, Paul Nizan reconnaît en effet dans Ce Soir80 un récit propre à « défendre le combat de la gauche tout en construisant un lien étroit entre l’action du roman et l’action en tant que passage à l’acte s’inscrivant au cœur de l’événement politique et social ». Comme nous l’avons vu précédemment, l’ouvrage de Malraux se caractérise par sa capacité à faire entrer en corrélation la structure progressive du roman et le postulat implicitement revendiqué par le récit. La primauté de l’action devient à la fois outil de transformation et élément axiomatique du récit. 

    À l’instar de bon nombre d’intellectuels, Malraux fait cependant figure de grand naïf en défendant encore la cause staliniste alors que des témoignages de la dimension totalitaire du communisme soviétique sont progressivement dévoilés, des auteurs tels que Gide ou Koestler ont déjà émis leur opposition. 

Si Malraux n’est pas membre du parti communiste, un lecteur averti constatera cependant que L’Espoir semble justifier les affinités de l’auteur avec l’idéologie soviétique en ce sens que le roman livre une image positive du communisme. Le roman se fait implicitement outil de défense à l’égard des détracteurs de l’action communiste, mais aussi l’expression d’une posture servie par la grandiloquence de la poétique et par la partialité de certaines représentations.

Roman politique s’il en est, L’Espoir expose la multiplicité des obédiences politiques en présence ; parmi lesquelles le communisme, associé à un vocabulaire principalement mélioratif : « efficacité », « organisation », « discipline », « ordre »…

Au-delà de la primauté de l’action se dégage ainsi  une représentation quasi exhaustive des partis et des idéologies politiques que le texte s’emploie à justifier, à infirmer, à valoriser ou à dévaloriser. Les représentations auxquelles ils se rattachent restent cependant trop souvent marquées par une vision manichéenne pour être innocente. L’écriture devient l’outil d’une posture, celle de la défense des positions de l’auteur, elles-mêmes rattachées à la construction du « grand auteur révolutionnaire et révolté ».

Qu’ils fassent partie de l’escadrille internationale dirigée par Magnin ou non, les communistes sont tous représentés comme des hommes efficaces, réfléchis, disciplinés et loyaux. Manuel, Heinrich, Prados et Enrique font ainsi figures d’hommes réunissant les qualités nécessaires pour lutter contre les armées entraînées de Franco. Les anarchistes, tels que Puig ou Le Négus, membre de la F.A.I (Federación Anarquista Ibérica), n’ont pas la foi révolutionnaire, ils sont représentés comme des hommes prêts à combattre jusqu’à la mort sans croire en un possible renouveau sociétal ; expression du nihilisme malrucien, ils s’opposent ainsi à l’esprit de raison attribué aux personnages communistes. Les miliciens, tels que Gonzalez ou Pepe, dynamiteurs asturiens et membres de la C.N.T (Confederación Nacional del trabajo), sont quant à eux des personnages dont les convictions sont peu abordées. Les catholiques, Guernico (que l’on associe souvent à l’artiste et intellectuel espagnol José Bergamín), intellectuel et fervent catholique, s’il refuse de prendre les armes se rallie à la cause républicaine, cependant que Ximenes, officier supérieur de la garde civile (très certainement le colonel Escobar), fait quant à lui figure de militaire dissident. Les mercenaires, dont la présence est importante au sein de l’escadrille internationale, sont présentés de façon désavantageuse, ils sont marqués par un manque de culture et de convictions. Séruzier, personnage à la tonalité comique ne joue qu’un rôle accessoire, cependant que Leclerc cristallise les aspects les plus  vils du mercenariat : lâcheté, alcoolisme et agressivité.

Bien que le roman ne propose pas explicitement de personnages principaux, mais plutôt une succession de personnages épisodiques, quelques figures se singularisent par leur caractère dominant. Ces derniers se font alors la représentation d’un dialogue de l’auteur avec lui-même ; questionnant les propres choix de Malraux, insérant le conflit au sein d’une dimension universelle, ils permettent également au récit de devenir le lieu d’une réflexion politique, mais aussi celui d’une mise en valeur implicite des principes communistes qui, s’ils sont discutés, ne sont jamais pleinement remis en question. 

Ainsi, Magnin, certainement le personnage le plus proche de Malraux de par sa fonction et de par sa personnalité, chef de l’escadrille internationale, ni communiste, ni anarchiste, ni socialiste, se déclare appartenir à la « gauche révolutionnaire socialiste », mais revendique la nécessité de l’ordre, le besoin d’organisation et d’efficacité : caractéristiques associées à l’idéologie communiste. 

Le personnage le plus apte à se faire la représentation favorable du communisme reste cependant Manuel, communiste convaincu, qui incarne à lui seul la figure de la lucidité et de la responsabilité. Doué d’un sens aigu de l’organisation et d’une autorité naturelle, personnage évolutif, il se fait la représentation du mécanisme de formation de l’armée populaire et celui de la transformation, 

Autrefois, Manuel se connaissait en réfléchissant sur lui-même ; aujourd’hui, quand un hasard l’arrachait à l’action pour lui jeter son passé à la face. Et, comme lui et comme chacun de ces hommes, l’Espagne exsangue prenait conscience d’elle-même, - semblable à celui qui soudain s’interroge à l’heure de mourir. On ne découvre qu’une fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie81. 

Le changement du visage de Manuel, ses cheveux tondus, son autorité, avaient surpris Ximénès dès l’abord. Du jeune homme qu’il avait connu, il ne retrouvait que la branche de pin mouillée que Manuel tenait à la main82.


Au travers de ses personnages, Malraux dresse ainsi l’inventaire des idéaux politiques, cependant qu’il justifie ses affinités avec le parti communiste en livrant une image positive du communisme, seul moyen de combattre le fascisme. Les digressions politiques et philosophiques des personnages valident avant tout la primauté de l’action et de la loyauté, principes qui se font l’incarnation du communisme,

« Il y a des guerres justes, reprit Garcia, - la nôtre en ce moment- il n’y a pas d’armées justes. Et qu’un intellectuel, un homme dont la fonction est de penser vienne dire, comme Miguel : je vous quitte parce que vous n’êtes pas justes, je trouve ça immoral, mon bon ami ! Il y a une politique de la justice, mais il n’y a pas de parti juste83.


Les digressions politiques des personnages, bien qu’elles invitent à repenser le sens et la cohérence du conflit n’échappent pas à la construction d’un récit partisan. Malraux use en effet de l’écriture pour valider ses propres positions, raison pour laquelle il fait l’impasse sur la persécution des membres du POUM, et des milices en général, sur l’instrumentalisation de l’information ainsi que sur la propagande anti-poumistes organisée par  le gouvernement alors majoritairement dirigé par des politiciens proches du communisme. Postulat qui revendique cependant une prise de conscience indirecte, et ainsi qui explique la volonté d’omettre certains faits afin de justifier l’action communiste. Comme le souligne Emmanuel Todd, « Pour sa version finale de L’Espoir, constat lucide et désaveu, Malraux coupe des scènes où il s’agit du communisme en U.R.R.S, des procès tout frais, des disparitions à Moscou84 » Contrairement à André Gide, François Mauriac ou encore Roger Martin, Malraux refusera par ailleurs de se joindre à la communication en faveur des Poumistes afin de solliciter des garanties juridiques lors du procès. Remettre en cause le communisme signifierait pour Malraux revenir sur ses propres choix, et ainsi être amené à repenser sa position d’écrivain engagé : « L’amitié, dit-il, ce n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, c’est d’être avec eux même quand ils ont tort85 »


Dans le but de justifier sa proximité politique avec le communisme, Malraux va jusqu’à légitimer les moyens utilisés par les communistes en opérant une mise en valeur de l’organisation et de l’efficacité communiste tout en faisant l’impasse sur la dimension totalitaire du communisme staliniste que le personnage de Garcia présente de façon étonnement simpliste,

S’il y a trop de portraits de Staline en Russie, comme ils disent, ce n’est tout de même pas parce que le méchant Staline, tapi dans un coin du Kremlin, a décidé qu’il en serait ainsi. (…( La force d’un penseur n’est ni dans son approbation ni dans sa protestation, mon bon ami, elle est dans son explication86

Ces propos sont associés à Garcia, personnage dont les interventions marquent le plus souvent une réponse aux doutes politiques et philosophiques des autres personnages. Figure de la distance, ses paroles le situent au-dessus des autres personnages. Ses interventions, présentées comme celles de la réflexion, de la justesse et de la sagesse, légitiment ainsi implicitement l’action communiste. Au travers de Garcia, le texte justifie également les méthodes adoptées par les communistes en faisant valoir l’aspect dualiste de l’action : « (…( les moyens de l’action sont manichéens parce que toute action est manichéenne87 »
Le texte malrucien exprime ainsi le principe alors communément admis par une majorité d’artistes et d’intellectuels : la primauté de la lutte contre le fascisme impliquerait le sacrifice de certains préceptes éthiques : « (…( pour un parti, avoir raison ce n’est pas avoir une bonne raison, c’est avoir gagné quelque chose88 » (personnage de Garcia).

Cependant, alors que Garcia se fait le représentant du principe selon lequel il est essentiel de poursuivre l’action en dehors de toutes considérations morales, Scali, personnage de la conscience, rejette l’idée d’une caractérisation de l’homme via le parti politique auquel il appartient ; le texte devenant ainsi le lieu d’une prise de distance politique,

Déduire la psychologie d’un homme de l’expression de son parti, ça me fait le même effet que si j’avais prétendu déduire la psychologie de mes Péruviens de leurs légendes religieuses (…( 89

Loin d’être anodine, cette remarque pose en effet la question du jugement alors porté sur les intellectuels engagés au côté du parti communiste. Eu égard aux attaques dont les pro-communistes sont alors les victimes, le texte met ainsi l’accent sur la nécessité de juger les engagements de chacun avec recul, cependant qu’il défend l’engagement du côté communiste en dénonçant la non-intervention des pays démocrates au travers de la voix de Shade, figure du journaliste pleinement engagé dans l’action,

« Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et même la démocratie espagnole ; les démocraties n’aident pas les démocraties.

« Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf à nous-mêmes. Si un État fasciste ou communiste disposait de la force des Etats-Unis, de l’Angleterre et de la France réunis, nous serions terrifiés. Mais comme c’est notre force, nous n’y croyons pas90
Argument pertinent, certes, cependant le récit omet de signaler les enjeux de l’action communiste : extension de l’idéologie communiste et  prise de pouvoir sur l’État espagnol. 

Le postulat du texte malrucien s’inscrit ainsi comme celui de l’action sans compromis. En dénonçant la non-intervention des pays démocrates, il insiste indirectement sur l’impératif du choix communiste, seul moyen de contrer l’établissement d’un régime fasciste en Espagne. Ainsi, bien que certains des personnages semblent remettre en question le bien-fondé de leurs actions, les tenants du communisme restent majoritairement caractérisés par leur capacité à appréhender l’événement de façon rationnelle. 

Le récit fait également l’impasse sur les dissensions entre les divers partis de gauche, « Anarchistes, communistes, socialistes, républicains, comme l’inépuisable grondement de ces avions mêlait (sic( bien ces sangs qui s’étaient crus adversaires, au fond fraternel de la mort…91 » Les conséquences politiques de ces dissensions, peu ou pas abordées par le texte, cèdent la place à une opposition purement rhétorique, s’effaçant elle-même devant la primauté de la fraternité.   

L’opposition interne entre les divers représentants des obédiences de gauche, l’influence grandissante et la dimension totalitaire de l’idéologie communiste ou encore la période de la guerre civile intestine (déclenchée le 3 mai 1937 sur une durée de 4 jours) sont tues pour laisser la place au grand sentiment de fraternité qui fait le lien entre tous les personnages du roman.


Le texte se construit autour d’un système analogique associant les personnages à des caractéristiques spécifiques. Mélioratives ou dépréciatives, elles instituent indirectement une vision déterminée des acteurs du conflit. Malraux use ainsi de ses personnages pour valoriser la figure du combattant communiste qui se singularise par ses qualités d’efficacité et d’organisation, elles-mêmes opposées au caractère « passionnel » des miliciens et des anarchistes,

« Les communistes veulent faire quelque chose. Vous les anarchistes, pour des raisons différentes, vous voulez être quelque chose…C’est le drame de toute révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme et nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et justice, et ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en armée, ou crever. C’est tout92 »


Le récit, s’il se caractérise par sa tonalité emphatique et par sa dimension épique, reste marqué par une caractérisation simpliste des personnages. Le Négus, figure de l’anarchiste « en colère », s’exprime « en gesticulant, ses mains agitées autour de ses cheveux fous », alors que Pradas, communiste, est « attentif », « perplexe » et  comparé à « un chat qui fait sa toilette ». Le traitement des personnages s’opère donc de façon manichéenne en opposant les qualités de pragmatisme des adeptes de la politique communiste à l’irrationalité des autres. 

Les « intellectuels » tels que Garcia ou Alvear échappent toutefois à ce procédé d’opposition. En effet, ces derniers se singularisent par leur capacité à envisager les événements et les engagements avec distance, truchements de l’auteur, ils lui permettent d’aborder les thèmes qu’il affectionne : art, philosophie, mais aussi réflexions politiques et métaphysiques. 

Autre moyen de justifier l’action communiste, lui attribuer un caractère essentiel. Manuel, communiste convaincu, renvoie ainsi à la supériorité de l’efficacité et à la nécessité d’organiser le combat,

Aucun courage collectif ne résiste aux avions et aux mitrailleuses. En somme : les miliciens bien organisés et armés sont braves. Les autres foutent le camp. Assez  de milices, assez de colonnes ; une armée. Le courage est un problème d’organisation. Reste à savoir quels sont ceux qui veulent être organisés…93
À l’image de bon nombre d’intellectuels et d’artistes de cette période tels que Henri Barbusse, Louis Aragon ou encore Romain Rolland, Malraux est prêt à accepter les exactions communistes qui ne sauraient prévaloir sur la nécessité de lutter contre l’expansion du fascisme. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur déclare au sujet de la mise en accusation concernant les dirigeants et les membres du POUM : « Je ne ferai rien contre Staline en ce moment. J’ai accepté les procès de Moscou et je suis disposé à accepter aujourd’hui ceux de Barcelone94 » 

Roman de l’action et de la fraternité, L’Espoir est également construit autour de l’idéalisation implicite de l’action communiste, voire de la politique staliniste. La glorification indirecte de l’Union Soviétique  s’inscrit toutefois au cœur d’un contexte politique marqué par la peur du fascisme et par le besoin de repenser des sociétés qui portent les séquelles de la première guerre mondiale et celles des déprédations commises dans les colonies. Convaincu du bien-fondé des réalisations communistes, Malraux envisage en effet l’U.R.S.S comme une société égalitariste en pleine construction,

« (L’U.R.S.S( doit être défendue, par l’esprit et par les armes, si elle est attaquée, si les nations capitalistes entendent détruire en elle la seule forme que prenne aujourd’hui l’espoir des masses de l’Europe Occidentale (c’est moi qui souligne)95 »  

Que Malraux ait eu de profondes convictions quant à la légitimité politique du communisme est évident, mais il n’en reste pas moins qu’au début de la rédaction de L’Espoir l’auteur, au-delà de sa propre expérience de l’U.R.S.S via sa participation au Congrès des écrivains de 1934, a déjà lu et s’est entretenu avec l’auteur de Retour de L’U.R.S.S (1936) suivi de Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S » (juin 1937). Dans le premier ouvrage  Gide  relate son expérience de l’Union Soviétique de Staline, voyage durant lequel ce dernier est allé présenter un éloge funèbre en l’honneur de Maxime Gorki, écrivain officiel du régime, et qui lui permit de prendre conscience de la dimension totalitaire du régime staliniste. Le second se présente quant à lui comme une réponse aux attaques dont l’auteur fut la victime suite à la parution de son Journal, 
Du haut au bas de l’échelle sociale réformée, les mieux notés sont les plus serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont le front se redresse sont fauchés ou déportés l’un après l’autre. Peut-être l’armée rouge reste-t-elle un peu à l’abri ? Espérons-le car bientôt, de cet héroïque et admirable peuple qui méritait si bien notre amour, il ne restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes96 

La proximité des deux auteurs ne laisse aucun doute quant à la connaissance de Malraux concernant les méthodes du régime staliniste. Il est d’ailleurs à signaler que le système répressif totalitaire du Goulag fonctionne pleinement depuis 1934 et que les procès de Moscou de 1936 ont déjà permis la condamnation à mort de supposés trotskistes, léninistes ou autres opposants au régime. 


Lors d’un dîner organisé par l’hebdomadaire new-yorkais The Nation en l’honneur de Malraux, ce dernier prononce un discours qui, s’il répond aux accusations de Trotski qui reproche à l’auteur son attitude diplomatique à l’égard de la politique staliniste, dit également la position politique et médiatique de Malraux (cette partie ne sera pas rapportée par The Nation),

Trotsky est une grande force morale dans le monde, mais Staline a rendu la dignité à l’espèce humaine. Et, tout comme l’inquisition n’amoindrissait nullement la dignité fondamentale du christianisme, ainsi les procès de Moscou n’amoindrissent nullement la dignité fondamentale (du communisme(97  

En dépit d’informations que Malraux ne pouvait ignorer, ce dernier propose un roman propre à diffuser une image positive de l’action communiste. Véritable conviction politique ou posture d’écrivain qui se veut « engagé » ? Il semblerait que l’auteur de L’Espoir ait délibérément fait l’impasse sur la dimension totalitaire de la présence communiste en Espagne. 

Livrant une image favorable du communisme au travers de l’idiolecte de ses personnages et de leur caractère, interrogeant les idéologies politiques et les grands concepts métaphysiques via la mise en place de digressions, le texte malrucien distille indirectement l’évidence de l’impératif communiste. Ainsi, la première partie de l’ouvrage, « L’Illusion lyrique », dans laquelle l’auteur exprime l’exaltation des Républicains à combattre l’ennemi fasciste, mais aussi la prise de conscience du besoin d’organiser cette lutte, soit de se rapprocher d’une action apte à discipliner le combat. 


L’Espoir, roman polyphonique dans lequel s’exprime la multiplicité des obédiences et des influences politiques, roman de la réflexion philosophique et métaphysique, mais aussi roman dans lequel le sens critique et le souci d’objectivité cèdent la place à la construction esthétique, si ce n’est à celle de l’édification du grand écrivain engagé dans le combat pour la liberté. 

2. Homage to Catalonia, un plaidoyer pour la vérité

Employer le terme « engagé » concernant un auteur, et qui plus est Orwell, implique de repenser la notion. En effet, plutôt que de défendre une cause ou une idéologie, Orwell se positionne contre le principe « partisan »  dont il s’attache à dévoiler les rouages et les leurres. Refusant le statut d’« auteur engagé » qu’il considère comme l’archétype de l’écrivain enfermé dans la dialectique, Orwell récuse l’emploi de la littérature à des fins politiques,

Quand un écrivain s’engage dans la politique, il doit le faire en tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non pas en tant qu’écrivain. (…(, il ne peut en aucun cas mettre sa plume au service du parti98
L’engagement littéraire d’Orwell n’est donc pas à chercher dans le champ du politique, encore moins dans celui de l’idéologique. Parler d’engagement concernant Orwell c’est apprendre à le situer du côté de l’éthique, du côté d’une quête incessante de vérité.


Fervent défenseur d’un socialisme démocratique, Orwell s’interroge sur les possibilités d’établissement d’une société sans classes et sans distinctions. En cela, l’expérience de la guerre civile espagnole marque un tournant dans le processus de création littéraire de l’auteur. Les désillusions, la prise de conscience exacerbée du phénomène d’instrumentalisation de la presse, la découverte de l’efficacité de la propagande staliniste, celle des dissensions et des manœuvres politiques orchestrées entre les partis de gauche sont autant d’éléments qui lui font éprouver la nécessité de dénoncer ces atteintes à la liberté. 


Contrairement à la majorité des auteurs de cette période, Orwell n’est pas seulement antifasciste, il se découvre également anti-totalitariste et son texte, s’écartant d’une volonté partisane, témoigne de cette prise de conscience qui dirigera désormais la plupart de ses écrits.


Si Orwell est conscient de l’impossibilité de passer à côté de la dimension politique pour un auteur de son époque, il récuse cependant la perte d’autonomie de pensée de ces derniers,

L’invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle se serait produite même si le problème du totalitarisme ne s’était pas posé. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer à la littérature avec la même passion exclusive que Joyce ou Henry James99.

L’expérience de la guerre d’Espagne lui ouvre en effet les yeux sur la dimension totalitaire des sociétés en devenir. Idéologie communiste, régime fasciste, mais aussi démocratie capitaliste libérale sont pour lui issus d’une même détermination à conserver les prérogatives de certains au détriment de certains autres ; concernant Orwell nous préfèrerons donc parler d’engagement éthique plutôt que d’engagement politique, bien que celui-ci soit imprégné d’une profonde conviction socialiste.


Homage to Catalonia, s’il retrace le parcours de l’auteur durant sa participation à la guerre civile espagnole, marque également un tournant dans le processus créatif de ce dernier. Il écrira lui-même que depuis cette expérience « Tout ce (qu’il( a écrit de sérieux (…( a été écrit, directement ou indirectement, et jusque dans les moindres lignes contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique100 ». Plus qu’un simple témoignage, cet ouvrage est donc à considérer comme le prodrome de ses grands romans à venir : Animal Farms (1945), roman dans lequel il construit un récit allégorique dénonçant la mystification des idéaux socialistes de la politique stalinienne, et 1984 (1949) dont le personnage principal « Big Brother » deviendra une figure  métaphorique du régime totalitaire quel qu’il soit. 

Directement influencés par l’expérience espagnole, ces romans se présentent comme l’affirmation d’un combat contre toutes formes d’aliénation politique et marquent la naissance d’une écriture fondée sur le lien entre intention éthico-politique et construction romanesque. Ouvrages fondés sur une représentation allégorique de concepts génériques, ils affirment en effet la capacité nouvelle de l’auteur à faire entrer la visée politique dans le champ du fictionnel.  

Sergent dans la police coloniale britannique durant cinq ans entre 1922 et 1927, il découvre les odieuses méthodes du système colonial. Démissionnaire, il rentre au Royaume-Uni avec un sentiment de culpabilité lié à une prise de conscience de son rôle d’« exécutant d’un système d’exploitation et d’oppression101 » 

Cette expérience, fondatrice de ses choix postérieurs, lui inspire trois ouvrages marqués par sa haine de l’impérialisme : A Hanging (1931), Burmese Days (1934) récit cynique qui sera publié aux États-Unis avant de paraître en Angleterre en 1935 par peur de l’éditeur Victor Gollancz de se voir intenter un procès pour diffamation, et enfin Shooting an Elephant (1936). 

Sa confrontation avec l’inégalité des modèles sociétaux contemporains, plutôt que de l’inciter à rejoindre les classes supérieures et épargnées lui confirme le besoin de se rapprocher du peuple, élément qui deviendra une constante de son œuvre littéraire. 

Si son expérience de la guerre civile espagnole marque une étape décisive en lui faisant prendre conscience de l’omniprésence du totalitarisme, c’est sa rencontre avec les conditions de vie des mineurs du nord de l’Angleterre qui détermine sa « conversion » au socialisme et conditionne la naissance d’une écriture tournée vers une approche documentaire (cf. première partie), mais également vers une remise en question des politiques mises en œuvre par les États. 

The Road to Wigan Pear (écrit en 1936 et publié en 1937) témoigne ainsi de son séjour dans le Lancashire et le Yorkshire du 31 janvier 1936 au 30 mars de la même année, soit quelque mois avant son départ pour l’Espagne,

Watching coal-miners at work, you realize momentarily what different universes people inhabit (…( Yet it is the absolutely necessary counterpart of our world above. Pratically everything we do, from eating an ice-cream to crossing the Atlantic, and from baking a loof to writing a novel, involves the use of coal, directly or indirectly (…( In order that Hitler may march the goose-step, that the Pope may denounce Bolshevism, that the crickets crowds may assemble at Lords, that the poets may scratch one another’s backs, coal has got to be forthcoming102
 Eu égard à la seconde partie de l’ouvrage qui entend exposer les raisons pour lesquelles la gauche est incapable de rassembler les classes populaires autour de la cause socialiste, la publication est mal accueillie par les socialistes qui envisagent l’ouvrage comme une attaque. 

Le combat qu’il entend dès lors mener en faveur du socialisme, notion qu’il envisage sous la forme d’un socialisme démocratique non-totalitaire, pluraliste et fraternel, le mène naturellement en Espagne où il s’engage auprès du POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), milice  révolutionnaire  à tendance anarchiste.  

Homage to Catalonia, dans la continuité de The Road to Wigan Pear, prend la forme d’un récit non-fictionnel à caractère autobiographique et documentaire. Mais, Orwell n’en reste pas à une écriture documentaire qui se limiterait à de minutieuses descriptions encadrées par des indications spatio-temporelles et historico-politiques précises. En effet, au-delà de ces éléments, certes caractéristiques de son écriture, Orwell dépasse l’aspect documentaire pour proposer une analyse politique et sociale des faits qu’il relate ; démarche qui reste avant tout dirigée par un souci de démystification politique.

À l’opposé d’un roman partisan, Homage to Catalonia se présente donc  comme une réflexion autour des mécanismes politiques mis en œuvre lors du conflit espagnol. 

La relation entre politique et récit, dirigée par l’expérience elle-même (expérience que l’on peut définir comme la pratique d’une réalité générant un lien entre l’homme et la politique) se caractérise ainsi par son omniprésence et par son aspect catégorique. L’écriture, plutôt que d’user de subterfuges propres à diffuser la suprématie d’une tendance politique sur une autre, s’attache à se libérer de l’orthodoxie. 

Le texte orwellien s’éloigne ainsi du texte politisé pour prendre la forme du récit de l’expérience politique. Récit de la prise de conscience, Homage to Catalonia exprime les illusions et les convictions de l’engagement, mais aussi les relations entre des individus dirigés, consciemment et inconsciemment, par des mécanismes politiques qui les dépassent. 

Envoyé au front à Aragón, Orwell y découvre l’esquisse d’un « vrai » socialisme, mais l’auteur n’est pas dupe et reste conscient du caractère conjoncturel de cette situation,

This was the result of the militia-system, which on the Aragón front was not radically altered till about June 1937. The workers’ militias, based on the trade unions and each composed of people of approximately the same political opinions, had the effects of canalizing into one place all the most revolutionary sentiment of country. I had dropped more or less by chance into the only community of any size in Western Europe where political consciousness and disbelief in capitalism were more normal than their opposites. Up here in Aragón one was among ten of thousands of people, mainly though not entirely of working-class origin, all living at the same level and mingling on terms of equality. In theory it was perfect equality, and even in practice it was not far from it. There is a sense in which it would be true to say that one was experiencing a foretaste of Socialism, by which I mean that the prevailing mental atmosphere was that of Socialism. (…( The ordinary class-division of society had disappeared to an extent that is almost unthinkable in the money-tainted air of England. (…( It was simply a temporary and local phase in an enormous game that is being played over the whole surface of the earth103
Cependant, si le récit de l’expérience du front est marqué par une atmosphère de partage et d’équité entre les hommes, ce qu’Orwell entend comme les éléments corrélaires de la notion de socialisme, le retour à Barcelone, trois mois et demi plus tard, se caractérise par un désenchantement. Le narrateur-auteur est alors confronté à une ville où l’atmosphère révolutionnaire  semble avoir disparue,

Everyone who has made two visits, at intervals of months, to Barcelona during the war has remarked upon the extraordinary changes that took place in it. And curiously enough, whether they went there first in August and again in April, the thing they said was always the same: that the revolutionary atmosphere had vanished. (…( To me, fresh from England, it was liker to a workers’ city than anything I had conceived possible. Now the tide had rolled back. Once again it was an ordinary city, a little pinched and chipped by war, but with no outward sign of working-class predominance104

Le texte insiste ainsi sur le décalage entre ce qui est vécu au front et ce qui se déroule en parallèle au sein de la vie politique du pays. Alors que les miliciens tiennent les fronts, l’influence communiste récupère le conflit et minimise sciemment l’action milicienne. Le récit lève le voile sur le processus de mystification politique mis en œuvre durant le conflit ; processus qu’Orwell n’associe pas exclusivement à l’instrumentalisation mise en place par le gouvernement et les communistes, mais également à la difficulté d’appréhender les événements dans leur totalité,

Also I believed that things were as they appeared, that this was really a workers’ State and that the entire bourgeoisie had either fled, been killed, or voluntarily come over to the workers’ side; I did not realize that great numbers of well-to-do bourgeois were simply lying low disguising themselves as proletarians for the time being105
When I first reached Barcelona I had thought it a town where class distinctions and great differences of wealth hardly existed. (…( I had not grasped that this was mainly a mixture of hope and camouflage. The working class believed in a revolution that had been begun but never consolidated, end the bourgeoisie were scared and temporarily disguising themselves as workers106

En dehors de ces considérations quant aux raisons du changement opéré à Barcelone en l’espace de quelques mois, le récit s’attache également à divulguer la présence grandissante de la nouvelle Armée Populaire et la disgrâce des milices. Ces dernières, censées être incorporées à l’Armée Populaire, sont alors les victimes d’une propagande gouvernementale visant à les discréditer, 

To be in the militia was no longer fashionable. (…( Meanwhile there was going on a systematic propaganda against the party militias and in favour of the Popular Army. (…( Since February the entire armed forces had theoretically been incorporated in the Popular Army, and the militias were, on paper, reconstructed along Popular Army lines, with differential pay-rates, gazetted rank,etc.etc..(…( But on every wall the Government agents had stencilled: « We need a Popular Army », and over the radio and in the Communist Press there was a ceaseless and sometimes very malignant jibing against the militias, who were described as ill-trained, undisciplined, etc.etc. ; the Popular Army was always described as « heroic »107
L’événement majeur de ce processus d’instrumentalisation prend effet le jour de l’attaque de la centrale téléphonique de Barcelone, alors aux mains de la CNT, le 3 mai 1937 par le chef de police Eusebio Rodrígues Salas, membre du PSUC. Cette intervention  donne lieu à d’intenses affrontements, ayant eux-mêmes des répercutions capitales sur  l’évolution de la situation politique.

  Le chapitre IX de l’ouvrage est consacré à cet événement. Le narrateur-auteur y retranscrit sa participation à ce qui fut un mouvement de résistance spontané. Le POUM est dès lors déclaré illégal, d’autant plus facilement qu’il est alors présenté dans la presse et dans les documents officiels comme le mouvement instigateur  de l’événement du 3 mai ; devenu, selon les dires du gouvernement, un parti à la solde des fascistes. Ainsi, si le récit relate l’épisode du 3 mai, il s’attache également à le démystifier et à en proposer une analyse,

The POUM was declared to be disguised Fascist organization, and a cartoon representing the POUM as a figure slipping off a mask marked with the hammer and sickle and revealing a hideous, maniacal, face marked with the swastika, was being circulated all over the town by PSUC agents. Evidently the official version of the Barcelona fighting was already fixed upon: it was to be represented as a « fifth column » Fascist rising engineered solely by the POUM. (…( The posts were working again, the foreign Communist papers were beginning to arrive, and their accounts of the fighting were not only violently partisan but, of course, wildly inaccurate as to facts108
Le récit fait alors état du climat de suspicion qui s’installe dans la ville, des arrestations sommaires, des emprisonnements sans procès préalables, de la propagande mise en place par le gouvernement à la solde des communistes, de la censure exercée sur les journaux non-gouvernementaux... Loin de se présenter comme un texte apologétique du POUM et des milices en général, le récit fait avant tout entendre la nécessité de comprendre les mécanismes politiques et de prendre conscience de la puissance de la propagande. 

Le texte fustige la presse internationale qui, dans son ensemble, est incapable de proposer une analyse cohérente et démystifier de l’événement,

In England, where the Press is more centralized and the public more easily deceived than elsewhere, only two versions of the Spanish war have had any publicity to speak of: the right-wing version of Christian patriots versus Bolsheviks dripping with blood, and the left-wing version of gentlemanly republicans quelling a military revolt109. 
Agrémenté de deux annexes, l’ouvrage approfondit la dimension réflexive du récit en proposant une analyse des enjeux économiques et politiques qui dépasse le simple territoire espagnol. L’appendice I, correspondant à des modifications voulues par l’auteur et présente dans l’édition Penguin, envisage les intérêts des démocraties libérales, offrant ainsi une réponse à la non-intervention des pays libéraux,

In particular the Communist Party, with Soviet Russia behind it, had thrown its whole weight against revolution. It was the Communist thesis that revolution at this stage would be fatal and that what was to be aimed at in Spain was not workers’ control, but bourgeois democracy. It hardly needs pointing out why « liberal » capitalist opinion took the same line. Foreign capital was heavily invested in Spain. The Barcelona Traction Company, for instance, represented ten millions of British capital; and meanwhile the trade unions had seized all the transport in Catalonia, If the revolution went forward there would be no compensation, or very little; if the capitalist republic prevailed, foreign investments would be safe110. 

Récit d’une prise de conscience, Homage to Catalonia confirme l’engagement éthique qu’Orwell s’est assigné. L’expérience espagnole lui fait découvrir les multiples visages du totalitarisme, l’incite à dénoncer la manipulation de l’Histoire et lui fait comprendre que les intellectuels, par souci de conserver leur position de supériorité, sont capables de renier la vérité, même lorsqu’elle est évidente et criminelle. 

Refusant de se conformer au dogmatisme bien-pensant, Orwell dénonce toutes les exactions, fait état de l’absurdité des dissensions entre les mouvements de gauche, incapables de s’unir de façon cohérente sans faire le choix grégaire de l’appartenance à un parti, remet en question la partialité de ses propres analyses. 

Conscient  de l’impossibilité pour un écrivain de ne pas chercher à influencer le lecteur, il cherche néanmoins à libérer son écriture des subterfuges esthétiques en la construisant autour du principe de sincérité auctorielle. 

Pour Orwell, « la littérature vraiment apolitique n’existe pas (…( tout artiste fait preuve de propagandisme dans la mesure où il tente, directement ou indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui paraît désirable111 »


Le récit, loin de se conformer à une idéologie politique, loin de défendre une cause de façon partiale, ou encore de livrer une image idéalisée de l’engagement politique et du pseudo combat pour la liberté, offre un regard qui entend dénoncer l’absurdité d’un conflit subverti par la multitude des intérêts, non seulement politiques, mais également économiques et idéologiques. 

3. Engagement politique et engagement éthique

Bien que Malraux et Orwell semblent partager une même haine de l’impérialisme européen, et bien qu’ils aient tous deux participé activement à la guerre d’Espagne, leur approche de l’engagement se différencie au travers de la forme et de la visée. Si Malraux use de l’engagement pour nourrir son écriture, n’hésitant pas à sublimer les événements dans le but de glorifier sa position d’écrivain, Orwell la détermine depuis un engagement qui s’affirme avant tout comme éthique. 

Leur foi partagée en la puissance de l’union des hommes se traduit ainsi de façon diamétralement opposée. Là où Malraux use d’un style ampoulé et préfère s’attacher à des personnages aux qualités « exceptionnelles », éloignés de la réalité de la guerre et de sa déraison, Orwell choisit de représenter la simplicité des faits et propose une analyse qui se veut objective. 

Ce n’est pas le genre en lui-même qui soit un obstacle à la recherche d’authenticité, rien n’empêchait en effet Malraux de traduire les préoccupations du peuple en conservant la forme romanesque, mais le texte malrucien ne semble pas se libérer d’une vision manichéenne et simpliste du conflit. Cherchant à confirmer le principe de primauté de l’action, Malraux passe volontairement à côté des réels enjeux du conflit et divulgue une image erronée des enjeux politiques. 

En effet, alors qu’Orwell situe sa perspective politique au travers d’un regard qui cherche à retranscrire l’authenticité des faits, Malraux contribue à valoriser l’action communiste qu’il ne remet en question qu’au travers de réflexions philosophiques inaptes à susciter une réelle interrogation quant aux méthodes utilisés par les communistes et le gouvernement espagnol en place.


Si le récit orwellien fustige l’orthodoxie communiste, il permet également d’œuvrer à la prise de conscience de la puissance totalitaire et à sa capacité à prendre la forme de la démocratie. Le texte d’Orwell est à entendre comme un acte politique qui, à l’opposé de celui de Malraux que l’on peut qualifier de texte indirectement partisan, entend faire de l’écriture un acte politique libéré d’un mode de pensée univoque, ,

Dans l’ensemble, les membres de l’intelligentsia anglaise sont opposés à Hitler, mais en contrepartie ils sont soumis à Staline. La plupart d’entre eux sont parfaitement d’accord pour les méthodes dictatoriales, la police secrète, la falsification systématique de l’histoire, etc., pourvu qu’ils pensent que tout cela est le fait de « notre » camp112 
Orwell, insistant sur cette idée pernicieuse du « bien-fondé » de l’action, invite à repenser la légitimité de la politique pratiquée par les gouvernements. 

Plus qu’un simple témoignage, Homage to Catalonia est donc construit depuis une écriture permettant, non pas de diffuser une idéologie ou même une analyse concernant les fondements des mouvements politiques, mais de démystifier et de déconstruire les mécanismes de ces derniers. À l’inverse de L’Espoir qui peut être appréhendé comme un récit fictionnel arrangé dans le but de servir implicitement les choix politiques de l’auteur, l’ouvrage d’Orwell s’impose comme un récit distancié et affranchi.  

Si Malraux use du genre romanesque pour exprimer la primauté de l’action et la nécessité de la transformation, Orwell fait de l’acte d’écrire un acte politique et social devenant la source et la visée de son récit.

La position politique d’Orwell, dont l’écriture se fait la première manifestation, est donc celle de la désacralisation des représentations politiques mises en œuvres par les États. Conformément à sa recherche d’authenticité et de sincérité, Orwell fait ainsi le choix d’une écriture limpide et claire, à l’opposé de celle de Malraux qui semble saturée de procédés littéraires validant ou infirmant la légitimité des concepts politiques. La dimension polyphonique, mise en place par l’usage abusif de dialogues, devient un entrecroisement incessant de réflexions politiques et métaphysiques, l’argumentation ad hominem révèle une démarche partisane et la multiplicité des digressions idéologiques et philosophiques sont autant d’éléments qui portent les stigmates d’un monologue intérieur mal dissimulé.  

Souvent qualifié de roman à la dimension universelle, L’Espoir semble pourtant se singulariser par son caractère éminemment personnel, tant dans la façon d’aborder le champ du politique que dans sa représentation dévoyée de l’événement historique ; représentation qui semble implicitement mettre en valeur la participation active de l’auteur.

Alors qu’Orwell fait le choix du récit autobiographique, soit le genre le plus marqué par la dimension personnelle, il réussit à proposer un texte universaliste car affranchi de toutes dépendances politiques. 

Convaincu qu’il faut chercher ailleurs la présence du socialisme démocratique, il  récuse les représentations trop évidentes et fait de son ouvrage un acte politique total, là où Malraux semble s’égarer du côté du besoin de reconnaissance intellectuel, alors majoritairement satisfait via l’engagement pour l’action communiste. Cependant, comme le souligne Louis Gill, « Ce soutien de Malraux aux crimes de Staline (cf. allocution pour The Nation) ne saurait par contre faire oublier que, comme Orwell, il fut un combattant de la guerre civile espagnole, dans laquelle il s’est engagé dès le premier jour et a joué un rôle important en tant qu’instigateur d’un réseau de transfert d’armes en territoire espagnol en lien avec le futur héros de la résistance française, Jean Moulin, puis en tant qu’organisateur et commandant d’une escadrille internationale d’avions de chasse, l’escadrille España, qui est intervenue sur divers fronts113 » Mais la participation de Malraux, à l’inverse de celle d’Orwell, reste controversée, de nombreux témoignages, et plus particulièrement provenant de gradés espagnols, tendent à montrer que l’auteur «(…( n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un avion, et il ne se rendait pas compte qu’on ne s’improvise pas aviateur », cependant que les hommes de son équipe « n’étaient que de simples mercenaires attirés par l’appât du gain114 »

Si la manifestation de la relation entre politique et récit diverge entre L’Espoir et Homage to Catalonia, il semble néanmoins que la façon d’appréhender la dimension politique soit respectivement en correspondance avec les choix personnels et esthétiques des deux auteurs. Au besoin d’afficher la position de l’écrivain engagé de Malraux répond le rejet de cette posture chez Orwell, cependant que le postulat d’une écriture intellectualisante et stylisée du premier s’oppose à la quête d’objectivité et de simplicité revendiquée par le second qui fait de la lutte pour la liberté la source même de son écriture,

Le totalitarisme a étouffé la liberté de pensée à un point encore jamais vu (…( Il ne contente pas de vous interdire d’exprimer- et même de concevoir- certaines pensées ; il vous dicte ce que vous devez penser, il crée l’idéologie qui sera la vôtre, il s’efforce de régenter votre vie émotionnelle et d’établir pour vous un code de comportement115.

La dimension autobiographique, explicitement choisie chez Orwell et non revendiquée chez Malraux, demande ainsi à être repensé. 

En effet, quelles sont les raisons qui décident un auteur à se livrer ouvertement au lecteur, et quelles sont celles qui lui imposent au contraire de refuser ce pacte ? 
III. Autobiographie et dimension personnelle

« Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. Mais cette « identité » soulève de nombreux problèmes, que j’essaierai, sinon de résoudre, du moins de formuler clairement, dans les essais suivants :

· Comment peut s’exprimer l’identité du narrateur et du personnage dans le texte ? (Je, Tu, Il)

· Dans le cas du récit « â la première personne », comment se manifeste l’identité de l’auteur et du personnage-narrateur ? (Je soussigné.) Ce sera l’occasion d’opposer l’autobiographie au roman.

· N’y a-t-il pas confusion, dans la plupart des raisonnements touchant l’autobiographie, entre la notion d’identité et celle de ressemblance ? (Copie conforme) Ce sera l’occasion d’opposer l’autobiographie à la biographie116 »

1. L’Espoir, une autobiographie déguisée ?

Selon la définition de Philippe Lejeune, l’autobiographie est à considérer comme le lieu d’une concordance entre auteur, narrateur et personnage, mais quant est-il d’un récit à la troisième personne dans lequel l’auteur semble s’être disséminé au travers de ses personnages afin de relater sa propre expérience du conflit espagnol ? 

En effet, s’il semble impossible d’établir la présence d’un pacte autobiographique formel concernant L’Espoir, il s’avère néanmoins erroné de n’envisager le roman qu’au travers de son aspect romanesque. 

Fruit d’une expérience vécue par l’auteur, L’Espoir se situe au carrefour du roman autobiographique et de l’autofiction romancée. Le roman de Malraux présente en effet la particularité de joindre des faits et des personnages avérés, respectivement vécus et rencontrés par l’auteur lui-même, à des éléments relevant de l’imaginaire. Peut-on alors parler de « roman autobiographique » ? 

Dans le but de préciser la diversité des formes autobiographiques, Lejeune propose de parler de « roman autobiographique » qu’il définit comme suit,

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) donné à un personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que l’histoire vécue par le personnage est exactement celle de l’auteur : soit par recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du récit dont l’aspect de fiction sonne faux (…( Aurait-on toutes les raisons du monde de penser que l’histoire est exactement la même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée au niveau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de l’énoncé. 

Ces textes entreraient dans la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai  ainsi tous les textes de fiction lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y ait identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer117.

Écartant l’autobiographie formelle qui réclame, au-delà de la concordance entre auteur, narrateur et personnage, une « identité assumée au niveau de l’énonciation », le récit de Malraux semble se rapprocher de ce que Lejeune nomme le « roman autobiographique », à cela prêt cependant, qu’il n’y a pas « identité de l’auteur et du personnage », mais identité de l’auteur et des personnages. 

L’appellation « roman autobiographique » n’est donc pas à exclure, mais la complexité des procédés et des mécanismes mis en place par l’auteur demande à être approfondis.

En 1977, grâce à Serge Doubrovsky et son roman « autofictionnel », Le Fils118, la notion d’« autofiction » voit le jour. Encore mal définie aujourd’hui, elle peut cependant être envisagée comme la rencontre entre le récit réel  et le récit fictif, ce que l’on pourrait par ailleurs qualifier de roman personnel. 

Il est a noté que Gérard Genette rejette cette définition du genre. En effet, ce dernier considère que pour qu’il y ait autofiction, il faut que le contenu reste fictionnel ; les textes portant sur des événements réels sont alors envisagés comme de « fausses autofictions », devenant pour Genette des « autobiographies honteuses119 » Les catégories de l’écriture personnelle restent ainsi éminemment complexes, voire incomplètes. 

Le texte malrucien semble toutefois se rapprocher de ce que l’on pourrait qualifier de « roman autobiographique déguisé » Ne pas s’imposer les contraintes de sincérité associées au pacte autobiographique offre à Malraux la liberté de reconstruire pleinement sa propre expérience, et sa propre personne qu’il se plait à  disséminer en une pléthore de personnages.

Selon Emmanuel Todd « Pour la plupart de ses héros fictifs, Malraux s’inspire surtout, d’hommes qui furent ses amis ou camarades. Golovkine malaxe Ehrenbourg et Koltsov ; Shade, Hemingway et Herbert Matthews. Guernico sort de Bergamín, Gardet de Raymond Maréchal, Leclerc de François Bourgeois (…( Jamais, Malraux n’a autant, et aussi vite, et avec un tel brio, décalqué la fiction sur la réalité120 » 

Plus précis, Robert S.Thornberry considère « (…( qu’au moins quinze (personnages( sont inspirés dans une large mesure de modèles vivants », cependant que « la part du réel est très vaste121 »  

Mais quant est-il de l’auteur lui-même ? En effet, si ce dernier semble explicitement transposer la réalité à la fiction, et s’il assigne une place majeure aux hommes avec lesquels il a partagé l’expérience espagnole tout en respectant scrupuleusement la chronologie de l’événement, quelle place s’octroie-t-il dans l’économie du récit ? « Plus est grande la liberté d’interprétation, la part de l’imagination, et plus Malraux tend à prendre ses distances à l’égard des modèles supposés et à les rendre proches de son expérience vécue de sa vérité122 »

En effet, si l’auteur semble transposer la majorité de ses personnages de la réalité vécue, c’est au travers des personnages les plus fictifs qu’il semble implicitement se transcender. Ainsi, Magnin, personnage qui n’entre en correspondance avec aucune des personnalités côtoyées par l’auteur, partage-t-il les mêmes fonctions que celles effectuées par Malraux lors du conflit : recrutement des aviateurs volontaires, approvisionnement d’appareils pour le gouvernement républicain et participation aux missions de l’escadrille,

Magnin avait organisé cette aviation, trouvé les hommes, risqué sa vie sans cesse, engagé dix fois sans le moindre droit la responsabilité de la compagnie qu’il dirigeait : il n’était pas des leurs. Il n’était pas du parti123
En Magnin, semble ainsi se transposer Malraux. Membre d’aucun parti, celui-ci fait le choix de l’action, fait avantageusement figure du chef « rassembleur », « (…( chaque nouvel effort enfonçait jusque dans sa poitrine l’idée fraternelle qu’il se faisait du chef124 ». Et  Magnin, tout comme Malraux, reconnaît  les qualités d’organisation et de discipline des communistes sans pour autant faire le choix d’adhérer au Parti, 

Nous avons dans chaque unité un assez grand nombre de communistes, qui observent la discipline et ont à cœur de la faire respecter ; ils forment des noyaux solides, autour desquels s’organisent les recrues qui forment ensuite des noyaux à leur tour125
(…( Quant à la discipline, il y a au moins trente pour cent de communistes dans ce que nous allons recevoir. Vous êtes ici deux responsables communistes, à vous de vous arranger. (…(
- Vous pensez entrer au Parti ? demanda Darras.

- Non. Je ne suis pas d’accord avec le parti communiste126  
Si l’auteur partage les mêmes fonctions que son personnage, et aussi certains de ses choix politiques, ils se rejoignent également en une même quête métaphysique : « Magnin sentait dans tous les rêves où il se débattait depuis des mois, simple et fondamentale comme l’accouchement, la joie, la douleur ou la mort, la vieille lutte de celui qui cultive contre le possesseur héréditaire127 »    

Cependant l’auteur se plaît à brouiller les pistes en opérant des distinctions entre lui et son personnage. Ancien ingénieur, et non pas écrivain, Magnin participe à la bataille de Teruel du 27 décembre 1937 à laquelle Malraux ne fut pas présent, il accomplit sa dernière mission du roman avec l’escadrille lors de la bataille de Guadalajara, bataille à laquelle l’auteur ne pu prendre part puisqu’il était aux Etats-Unis. Ressemblance donc, mais aussi distinction que le texte affirme également au travers de la description physique du personnage,

Quinze jours plus tôt, alors que Magnin, entre l’appel aux volontaires et le recrutement des mercenaires, tentait d’acheter pour le gouvernement espagnol tout ce qui pouvait être trouvé sur le marché européen, il avait, en rentrant chez lui – moustache pendante, chapeau en arrière, lunettes embuées, - trouvé ce garçon à la porte de chez lui128.

Le roman se présente comme le lieu d’une mystification intentionnelle. Certains personnages, de façon délibérée, se font ainsi  la représentation indirecte de l’auteur qui, s’il  refuse de se livrer explicitement au lecteur via l’autobiographie, se cristallise au travers de ces derniers. En effet, ne réduisant pas sa présence implicite au travers de Magnin, bien que ce dernier s’en fasse la représentation la plus évidente, il la dissémine également via d’autres personnages. De cette transcendance implicite se dégage une volonté de s’écrire soi-même, volonté qui se singularise elle-même par une forme de « glorification » de l’auteur. Le récit se trouve ainsi orienté vers une représentation, certes indirecte, de la figure de l’écrivain. Todd souligne ainsi que « Dans ses trois premiers romans, Malraux transparaissait. Avec L’espoir, il apparaît en chef au meilleur sens. Avec Magnin ou Manuel, il s’offre de délicieuses satisfactions, assumant en littérature son autorité sur les champs d’aviation espagnols129 »


En Manuel, Malraux semble exprimer son propre apprentissage de l’autorité. Et, si l’auteur se désolidarise de son personnage sur le plan politique, Manuel est membre du Parti, il lui attribue des qualités qui ne sont pas sans rappeler la personnalité de l’auteur. Doué d’un talent d’orateur, capable de susciter l’engouement et la foi, Manuel fait figure de rassembleur,

Le parti communiste a donné le mot d’ordre de discipline absolue à l’égard des autorités militaires. Les communistes, levez le bras !

Ils ne se pressaient pas de se faire connaître. (…( Sept ou huit étoiles lancées de la foule tombèrent sur le toit de la voiture, avec un son misérable, sans force.

- Dans cinq minutes nous avons des balles dans la gueule, dit Lopez.

- Le moral est trop bas.

Manuel recommença à crier, à pleine voix mais très lentement, pour être sûr d’être entendu :

- Nous avons pris les armes contre le fascisme. Nous savions tous que nous pouvions mourir. Si nous avions été tués à Somosierra, nous aurions trouvé que c’était régulier.

«  Pourquoi est-ce changé ? Parce que c’est la pagaille.

«  Le Parti et le Gouvernement ont dit : discipline militaire d’abord. Nous sommes ici deux commandants ; nous prenons les responsabilités.

« La pagaille est finie.

«  Vous mangerez ce soir.

«  Vous ne coucherez pas dehors.

«  Vous avez des armes et des munitions.

«  Nous avons été vainqueurs à Somosierra, nous le serons ici. Combattons de la même façon, c’est tout ! (…(
«  Tout le pays est avec nous : le pays c’est nous.

«  Nous devons tenir ; tenir ici : pas ailleurs.

- Ça suffit

- On vous trompe encore, cria une voix qui semblait venir des feuilles pourries.

- Qui, on ? D’abord, montre-toi !

Celui qui avait crié ne bougea pas, Manuel savait qu’avec les Espagnols, l’engagement personnel est une chose qui compte (…( 

· Assez ! Je m’engage à vous organiser, vous vous engagez à défendre la République. Ceux qui sont d’accord ? (…(  Les têtes baissées se balançaient de droite à gauche, tirant les épaules comme dans une danse sauvage, sous les mains surgies, doigts écartés. Lopez découvrait que l’autorité d’un orateur ne vaut que par ce qu’il y a dessous. Quand Manuel avait dit : « Je vous fais confiance », tous avaient senti que c’était vrai ; et ils avaient commencé à choisir la meilleure part d’eux-mêmes. Tous le sentaient résolu à les aider, et beaucoup le savaient bon organisateur130
Si Magnin semble exprimer la distance de l’auteur en regard de l’engagement politique, et si Manuel semble se rapprocher du Malraux capable de mobiliser les forces et les hommes, ils expriment également la primauté de l’action et la nécessité d’organisation et de discipline perçues par l’auteur comme les seuls moyens de lutter efficacement contre la montée du fascisme. Mais, l’incarnation ne serait cependant pas complète s’il n’y avait une personnalité telle que celle de Scali pour exprimer  l’importance de l’intellectualité et de l’art.

En effet, autre alter ego de l’auteur, Scali, intellectuel et historien d’art, ne cesse de vouloir donner du sens à ce qui l’entoure, 

- Borgese plutôt que Ferrero…dit Scali, l’index levé dans la nuit. Tout ça me paraît tourner, si vous voulez, autour de l’idée fameuse et absurde de totalité. Elle rend les intellectuels fous ; civilisation totalitaire, au XXe siècle, est un mot vide de sens ; c’est comme si on disait que l’armée est une civilisation totalitaire. A la vérité, le seul homme qui cherche une réelle totalité est précisément l’intellecteul131.

Cependant, Scali pose également la question de l’autorité, il permet à Malraux de s’interroger sur le bien-fondé de l’action  en l’opposant à la réflexion. Ainsi, pour Scali « le chef politique est nécessairement un imposteur, puisqu’il enseigne à résoudre les problèmes de la vie en ne les posant pas132 » Conscience de l’auteur qui semble alors se plaire à discuter avec lui-même concernant ses engagements.  

Plutôt que de s’incarner pleinement en un seul personnage, Malraux choisit de se fragmenter en plusieurs. Se désolidarisant par certains aspects, il évite une identification trop évidente et s’offre ainsi la liberté de s’écrire au travers de son expérience espagnole.  

Comment ne pas voir dans ce texte envahi par les digressions l’écho de la voix de l’auteur ? Comment ne pas s’étonner de l’impression d’authenticité de l’ouvrage, de la convergence entre récit et expérience personnelle, de la volonté de s’incarner au travers de ses personnages, le tout bousculer par un refus de se livrer de façon explicitement intentionnelle ?

En effet, si Malraux fait le choix de relater un événement auquel tout le monde sait qu’il a participé, s’il respecte scrupuleusement la chronologie des événements et  s’il abuse d’indications référentielles permettant d’ancrer le récit dans sa dimension historique, ce que Thornberry appelle le « réel vérifiable »133, c’est semble-t-il dans le but de produire un effet d’authenticité que le choix de l’autobiographie lui aurait assuré. 

Ce souci d’authenticité est cependant contrarié par un jeu subtil entre fiction et réalité, et cette subtilité Malraux la pousse jusqu’à s’incarner de façon implicite, et pourtant évidente en regard des événements et des personnages qu’il décrit. 

Pour Thornberry «, ‘ On pourrait dire en somme que le monde de Malraux s’inscrit entre deux pôles, le besoin du réel et la transfiguration du réel, qu’ils lui sont également indispensables, qu’ils ne peuvent exister l’un sans l’autre134 » 

 Jeux de miroir ou volonté de contribuer à l’édification du grand homme de façon détournée, le besoin de s’écrire soi-même s’impose comme un axiome fondamental de l’écriture malrucienne. Dans ses Antimémoires135, publiées en 1967, Malraux dit « Je ne m’intéresse guère », considère que  la vie d’un homme n’est qu’un « misérable petit tas de secrets » et insiste sur le fait qu’il n’a pas aimé pas son enfance. À contre-courant, l’auteur refuse  de se conformer à un pacte de vérité qui l’empêcherait de se réinventer une nouvelle fois.

 L’Espoir, autobiographie ou autofiction ? Dans tous les cas, une écriture de soi déguisée, pour ne pas dire mystifiée. 

 En effet, bien que Malraux ne fasse pas usage de la première personne, et bien qu’il n’y ait aucune des marques formelles du pacte autobiographique, le récit est envahi par la présence de l’auteur : incarnation de ce dernier au travers des personnages, digressions métaphysiques qui ne sont pas sans rappeler la pensée de Malraux, prédominance de l’intertextualité interne (même primauté de l’action que dans la trilogie asiatique et même réflexions métaphysiques quant à la mort), Malraux subvertit la fiction en l’imprégnant d’une écriture autobiographique déguisée. Cependant, qui sont les personnages dans lesquels ils s’incarnent ? Que sont Magnin, Manuel, Scali sinon des chefs, des intellectuels, des hommes forts et réfléchis. L’écrivain se joue de la réalité, et s’amuse à s’écrire sans se raconter. 

Moncef Khémiri considère ainsi que « Le discours autobiographique de Malraux se situe ailleurs (…(, dans cette zone intermédiaire et que l’on appelle aujourd’hui l’autofiction et qui se caractérise par un discours bivalent, mi-enraciné dans la réalité référentielle et mi-tourné vers la fiction136 »

Véritable decorum, l’écriture est également pour Malraux le moyen de se réécrire. L’Espoir, tout comme La condition humaine ou Les Conquérants, porte les stigmates de l’homme engagé dans l’action, mais continuellement rattrapé par la présence impérative de la mort. Gisors dans La Condition Humaine fait ainsi figure d’idéaliste, prêt à lutter jusqu’à la mort. Tchen fait de la lutte son unique leitmotiv, se rapprochant lui-même d’un acte suicidaire. Ce roman, tout comme L’Espoir, fait ainsi coexister la conscience du tragique de l’existence et la prééminence de l’action salvatrice. 

Récits initiatiques, les romans de Malraux semblent tous se faire l’écho d’une construction identitaire. Ainsi pour Gisors « Il ne faut pas neuf mois pour faire un homme, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de…de tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n’y a plus rien en lui de l’enfance, ni de l’adolescence, quand vraiment il est homme, il n’est plus bon qu’à mourir137 » 

Au sujet des Conquérants l’auteur dit lui-même de Garine qu’il est « le type de héros en qui s’unissent l’aptitude à l’action, la culture et la lucidité138 » 

Les personnages malruciens font tous résonner la présence d’une quête personnelle, celle de la recherche et de la construction de soi. Pour Thomas Clerc, l’autobiographie, que nous entendrons ici dans un sens large, est une « Entreprise fascinante, universellement désirée par l’auteur et le lecteur transformé en spectateur d’une enquête sur soi qui lui facilitera l’accès à soi-même par le biais d’un autre, cette prétention à se connaître a fait l’objet de nombreuses critiques philosophiques qui n’ont pas suffi à en invalider la pratique139 » À cela près que dans le cas de Malraux, l’auteur semble être son propre « spectateur ».

L’excipit du roman, plus qu’une simple fin romanesque, résonner la voix de l’auteur. Manuel, alors alter ego de Malraux, prend conscience de lui-même au travers de l’action, la dimension réflexive ayant cédé la place au primat de l’action. La musique, réminiscence du passé lui offre un moment d’introspection, un espace de compréhension instinctive quant au destin des hommes, 

Autrefois, Manuel se connaissait en réfléchissant sur lui-même ; aujourd’hui, quand un hasard l’arrachait à l’action pour lui jeter son passé à la face. Et, comme lui et comme chacun de ces hommes, l’Espagne exsangue prenait enfin conscience d’elle-même, - semblable à celui qui soudain s’interroge à l’heure de mourir. On ne découvre qu’une fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie. Ces mouvements musicaux qui se succédaient, roulés dans son passé, parlaient comme eût pu parler cette ville qui jadis avait arrêté les Maures, et ce ciel et ces champs éternels ; Manuel entendait pour la première fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre, - la possibilité infinie de leur destin ; et il sentait en lui cette présence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son coeur140
L’Espoir, tout comme les autres romans de Malraux, n’échappe pas à une relation complexe à la réalité. L’impression de vérité et d’immédiateté, entretenue par l’usage d’indications référentielles avérées, vient se télescoper à un désir de s’inventer soi-même au travers de l’histoire et de l’action. Fait surprenant, l’épisode de l’Espagne est absent des Antimémoires, cet ouvrage qui cache plus de l’auteur qu’il n’en dit. Entre autobiographie déguisée et construction biographique, Malraux se joue de la réalité et se transcende au travers de ses personnages. Magnin, Manuel, Scali, mais aussi, dans une moindre mesure, les autres personnages du roman qui permettent également à l’auteur de se raconter, de dialoguer avec lui-même, de justifier ses engagements et de s’interroger sur ses propres choix. Dans André Malraux, la création d’un destin, les auteurs, faisant référence à la notice biographique composée par l’auteur lui-même pour la publication des Conquérants, posent ainsi une question cardinale concernant la relation que Malraux entretient avec  la réalité : « L’écrivain de génie a-t-il tous les droits, y compris celui d’inventer sa vie ?141 »

2. Homage to Catalonia, Autobiograhie et quête de vérité

Récit rétrospectif écrit à la première personne, Homage to Catalonia présente certaines des marques « formelles » de l’autobiographie. Le pacte autobiographique est en effet établi au travers de deux éléments inhérents au genre :   l’emploi du « je » et la connexité entre auteur, narrateur et personnage, soit une identité assumée de la part de l’auteur créateur et acteur de son récit.

Le texte est par ailleurs construit autour d’indications référentielles incontestables, relevant elles-mêmes de la notion de « pacte référentiel », telles l’usage de noms propres renvoyant explicitement à la réalité de l’expérience vécue par l’auteur.

Comme le souligne Clerc, « L’autobiographie repose à la fois sur une intention de dire la vérité et de respecter la réalité des faits : genre référentiel et non fictif, elle suppose un engagement de la part de son auteur142 » Cette idée d’engagement de sincérité, Orwell la revendique pleinement, raison pour laquelle le texte exprime les interrogations de l’auteur quant à sa capacité à retranscrire les événements et les sentiments liés aux événements qu’il relate,

I supposed I have failed to convey more than little of what thos months in Spain mean to me, I have recorded some of the outwards events, but I cannot record the feeling they have left with. (…( It is difficult to be certain about anything except what you have seen with your own eyes, and consciously or unconsciously everyone writes as a partisan. In case I have not said this somewhere earlier in the book I will say it now : beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distorsion inevitably caused by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the same things when you read any other book ont his period of the Spanish war143
Le souci de l’objectivité, une des constantes de l’écriture autobiographique, est ainsi explicitement exprimé par Orwell qui en reconnaît néanmoins le caractère illusoire. Conscient des failles inévitables de sa mémoire et clairvoyant quant à son incapacité à traduire les « sentiments », soit des sensations prenant forme au travers d’une expérience personnelle et soumises aux effets du temps, l’auteur insiste sur la difficulté à communiquer fidèlement des éléments du passé.

Si l’autobiographie se caractérise ainsi par un engagement en regard de la vérité, elle-même exprimée via la subjectivité de l’auteur, elle impose également une réflexion quant à sa fonction de transmission.

Pour Clerc, « l’une des fonctions majeures de l’écriture de soi est paradoxalement sa fonction de communication144 », c’est à dire cette capacité à transmettre de l’auteur au(x) lecteur(s) des éléments que le premier veut exprimer et dévoiler. De l’autobiographie « formelle », à entendre comme le récit revendiqué par l’auteur de sa propre vie, au texte « partiellement » autobiographique car ne livrant qu’un épisode ou une partie de la vie de l’écrivain, la fonction de communication reste néanmoins une constante du genre. L’auteur fait dès lors usage de certains éléments du registre communicationnel : fonction expressive, volonté de communiquer ses sentiments, fonction conative, messages adressés au lecteur, fonction référentielle, indications référentielles à l’adresse du lecteur, le tout mis en place au travers de l’écriture qui devient le lieu d’une transmission délibérée.

Le texte d’Orwell interpelle ainsi fréquemment le lecteur, le plus souvent pour lui communiquer son désir de traduire les événements avec exactitude, « I wish I could convey to you the shocked alarm in his voice145 », « I wish I could convey to you that atmosphere of that time. I hope I have done so, a little, in the earlier chapters of this book146 », mais aussi en s’adressant à lui dans le but de lui préciser ce qu’il s’apprête à aborder, « If you are not interested in political controversy and the mob of parties and sub-parties with their confusing names (…( please skip147 » Les deux annexes de l’ouvrage sont d’ailleurs significatives en ce sens qu’elles tendent, plus encore que le reste de l’ouvrage, à établir un lien étroit avec le lecteur dans le but de lui transmettre des indications référentielles et des analyses nécessaires au bon entendement des événements ; annexes qui sont d’autre part anoncées dans le corps du texte, 

 In this chapter I have described only my personal experiences. In Appendix II I discurss as best I can the larger issues- what actually happened and with what results, what were the rights and wrongs of the affair, and who if anyone was responsible148 

Orwell  revient sur ses souvenirs, les analyse et constate la prégnance de certains d’entre eux qui semblent s’imposer à sa mémoire de façon limpide, « The detail of that final journey stand out in my mind with stange clarity149 », « One of the thing that stick in my mind when I look back is the casual contacts one made at the time, (…(. I remember the fashionably-dressed woman I saw strolling down the Ramblas (…(150 » Retour vers soi ou vers une expérience personnelle, l’écriture autobiographique  s’inscrit comme le lieu d’un dialogue personnel, le lieu d’une introspection visant à transmettre en l’état des éléments du passé.  

Le récit rétrospectif, s’il permet à l’auteur d’examiner son expérience avec distance et réflexion, lui offre ainsi un espace de communication ouvert à l’autre.  Le passage dans lequel Orwell relate sa blessure lorsqu’il était au front donne ainsi lieu à l’expression des sentiments d’un homme confronté à la mort,  

I mean it is interesting to know what your thoughts would be at such time. My first thought, conventionaly enough, was for my wife. My second was a violent resentment at having to leave this world, which, when all is said and done, suits me so well151 


Autre caractéristique du genre autobiographique à l’œuvre dans le texte d’Orwell, l’usage du présent de narration permettant de donner l’impression que l’action et la narration se déroulent de façon simultanée, 

In my memory I live over incidents that might seem too petty to be worth recalling. I am in the dug-out at Monte Pocero again, (…( I am lying hidden among small fir-trees on the low ground west of Monte Trazo, (…( I am in the mucky yard at La Granja, (…( I am walking up and down the line of sentries, (…(152
Le texte d’Orwell tend ainsi à plonger le lecteur au cœur d’une expérience partagée. Non seulement revendiqué, le récit se caractérise par un traitement visant à inclure le lecteur dans un espace de réflexion ; réflexion qui, si elle interroge le principe de l’objectivité, est également à entendre comme le fondement de l’écriture orwellienne.

 
Homage to Catalonia n’est pas la première expérience autobiographique de l’auteur. En effet, ce dernier semble avoir longtemps appréhendé l’écriture autobiographique pour sa capacité à traduire la réalité factuelle.  Ainsi,  Down and out in Paris and in London (1933) est également un récit que l’auteur revendique explicitement comme personnel, cependant que The road to Wigan Pear (1937) est pleinement assumé par l’auteur qui fait une nouvelle fois le choix du « je » pour relater les situations et les événements auxquels il se trouve confronté.

Proches de l’essai, ces ouvrages ont cependant une particularité quant au traitement de la forme autobiographique. Si Orwell choisit de se livrer, il établit en effet un bornage thématique déterminé et récurrent. De sa vie intime peu de choses sont dites, l’accent est mis sur les relations que l’auteur entretient avec ses convictions politiques et le regard qui est offert n’est pas celui d’un rapport du « je » vers le moi, mais celui du « je » confronté à une dimension sociale. Implication et distance viennent ainsi se téléscoper pour transmettre un message qui se veut avant tout critique et objectif. 


Mais quelles sont les raisons d’une telle affinité avec le genre autobiographique ? Homage to Catalonia, au travers de ses interrogations quant à la possibilité de traduire l’expérience de façon objective semble répondre en partie à cette question. 

En effet, élément cardinal et implicite de l’ouvrage, la recherche incessante de sincérité surplombe le texte pour s’intégrer à un processus de démystification qui se présente tout à la fois comme la source et le sujet de l’écriture. De cette volonté démystificatrice semble ainsi naître le choix d’une forme qui se présente jusqu’à Homage to Catalonia comme une évidence. Ce que l’écriture autobiographique d’Orwell dit, c’est le rapport personnel de l’auteur avec ce qui l’entoure, et non celui de l’auteur avec lui-même. Il faudra en effet attendre Animal’s Farm et 1984 pour que le lien entre la fiction et l’observation factuelle se fasse, pour que la forme autobiographique, soit le récit de l’expérience personnelle intégré dans sa dimension sociale, laisse la place à une écriture  capable de synthétiser postulat éthique et politique, et construction romanesque. 

Entre récit documentaire et identité assumée, Homage to Catalonia, se présente donc comme un texte hybride. L’écriture autobiographique donne à voir une réalité factuelle, elle-même construite autour de l’observation et de l’analyse, au travers du prisme de la subjectivité de l’auteur tout en dirigeant le récit vers l’expression d’une écriture profondément politique. Le pacte autobiographique d’Orwell est donc avant tout celui d’un engagement à repenser son expérience de la guerre d’Espagne en l’inscrivant dans sa dimension politique et sociale. Éloigné d’une rhétorique égotiste, Homage to Catalonia se propose de faire voir et de faire comprendre l’événement.

Cependant, cette volonté d’effacer la figure de l’auteur derrière la réalité factuelle est elle-même représentative d’une démarche délibérée. Si je ne veux me montrer explicitement comme la matière de mon livre, c’est déjà un choix que je fais  de livrer une certaine image de moi-même. En revendiquant la prééminence de l’événement sur la présence de l’auteur, le texte orwellien pose ainsi les marques d’une écriture marquée par le souci de la sincérité ; souci qui se trouve être au cœur de l’écriture autobiographique. 

Écriture autobiographique tournée vers le monde, non seulement vers l’étude et la communication du « moi », mais aussi et surtout vers l’entendement des mécanismes sociétaux, l’écriture autobiographique d’Homage to Catalonia se construit autour de deux fonctions cardinales.  La fonction de communication, communiquer à l’autre l’expérience personnelle, devenue chez Orwell la source d’une analyse politique, et la fonction de démystification que Clerc associe à «  un pouvoir analytique en surimpression au récit des faits153 » Fonction de communication et fonction de démystification viennent ainsi phagocyter la dimension personnelle pour donner au texte une dimension universelle.


Point de départ d’une maturité littéraire, Homage to Catalonia traduit l’interdépendance entre quête d’authenticité et visée politique propre à l’écriture orwellienne.  L’autobiographie est encore pour Orwell le meilleur moyen d’assumer sa responsabilité auctorielle, permettant ainsi de situer ses analyses politiques dans le champ du tangible et non de la fiction pure. Fervent défenseur du principe de common decency qu’il articule autour des notions d’équité et de justice, Orwell cherche à établir un lien entre écriture documentaire, elle-même construite autour de l’observation et de l’analyse de la réalité factuelle, et naissance d’une écriture politique susceptible de dénoncer les mystifications sociétales. L’écriture autobiographique d’Orwell est donc à entendre comme élément constitutif d’une méthode littéraire tournée vers l’expression d’une quête d’authenticité revendiquée.  

Choisir le « je » c’est pour Orwell exprimer la primauté de l’indépendance individuelle. Éloignée d’une démarche purement esthétique ou purement politique, l’écriture orwellienne est à entendre comme le lieu d’un syncrétisme mis à l’œuvre au travers du principe de sincérité que le récit érige en axiome, « Le plus grand reproche qu’on puisse faire à une œuvre d’art, c’est d’être insincère. (…( La littérature moderne est avant tout une affaire individuelle. C’est l’expression véritable de ce qu’un homme pense et ressent, ou ce n’est rien154 »

3. Écriture de soi et écriture du monde 
De l’autobiographie déguisée et façonnée de Malraux à l’autobiographie revendiquée et politisée d’Orwell, l’écriture de soi se singularise par son caractère protéiforme. L’Espoir et Homage to Catalonia semblent en effet mettre en lumière la complexité définitionnelle du genre qui, plus que tout autre, reste soumis aux intentions avouées et inavouées de leur auteur. 

Tous deux empreints d’un pacte référentiel explicite, les textes de Malraux et d’Orwell situent pleinement le récit dans sa dimension historique et politique. Cependant, là où Malraux use de ce dernier pour réinventer son expérience personnelle et l’inclure dans un espace impersonnel dissimulant ses intentions autobiographiques, Orwell s’en sert pour confirmer sa responsabilité auctorielle. Le souci d’objectivité et le principe de sincérité deviennent ainsi l’essence même du récit, les outils d’une construction littéraire progressive et fondamentale. 

Au travers de l’écriture autobiographique, Orwell érige en effet une méthode littéraire lui permettant de faire le lien entre un désir de sincérité et une volonté de communiquer une vision politique démystifiée et libérée de l’orthodoxie idéologique. L’écriture est dès lors envisagée comme un espace de communication devenant la source et la finalité de l’intention narrative : rhétorique, subterfuges artistiques et questionnements spécieux sont ainsi abandonnées au profit d’une vision sociologique et documentaire permettant d’inclure la réalité factuelle dans une dimension analytique non dévoyée. Le regard de l’auteur, plutôt que d’être tourné vers son individualité, se tourne vers le monde pour en livrer une peinture dirigée par la nécessité de dire. 

À l’opposé de Malraux qui tend à construire et à façonner son récit via l’usage de procédés esthétiques permettant d’ériger le texte en œuvre d’art, Orwell cherche à se détacher d’une démarche purement esthétique pour atteindre une écriture apte à transmettre sans idéaliser. Le « moi » devient le vecteur d’une communication tournée vers le monde, le moyen de traduire la nécessité de voir et non de concevoir.

Refusant de revendiquer le récit de l’expérience espagnole de façon individuelle, Malraux l’inclut dans un récit qui se veut universel et non personnel. L’écriture de soi est écartée pour laisser la place au genre romanesque. 

Ainsi, si les indications référentielles permettent au lecteur d’associer le récit à l’événement historique, rien ne lui permet de faire le lien entre l’auteur et son récit, si ce n’est des sources totalement extérieures comme le fait d’être informé de la participation de l’auteur à la guerre civile espagnole. 

Les raisons de ce détachement, semblent s’inscrire dans un besoin de réinventer l’événement sans être soumis aux contraintes de sincérité du pacte autobiographique. En effet, faire le choix de l’écriture de soi c’est  se confronter aux regards des autres, c’est astreindre son texte à l’exigence de véracité, même partielle, que le roman permet d’éviter.

Ainsi, si les personnages de Malraux semblent pour la plupart inspirés de l’expérience vécue, ils restent détachés de leur modèle pour devenir des entités construites et arrangées par l’imaginaire de l’auteur-créateur. Malraux se transcende au travers de ses personnages, use de dialogues et de digressions aptes à questionner l’événement, s’interroge sur lui-même, interroge le champ du politique, de l’art et des idéologies, autant d’éléments qui font entrer le récit au cœur d’un dialogisme interne affirmant implicitement la présence de l’auteur et sa volonté de se raconter sans se livrer.   

Le traitement narratif de L’Espoir, le choix du genre romanesque ainsi que l’usage de procédés littéraires propres à magnifier l’événement, participent à la reconstruction d’une réalité factuelle libérée de sa trivialité. 

En réinventant l’événement au travers de notions telles que la fraternité, l’action et le courage, Malraux livre une image déterminée du conflit. L’image d’un engagement au nom de la liberté que l’auteur a toujours revendiqué comme sien. Le roman devient ainsi le lieu indirect de l’édification de la figure de l’écrivain prêt à se battre pour ses idéaux, le lieu d’une construction identitaire dissimulée derrière la dimension universaliste du récit.   

La question primordiale de l’écriture de soi semble ainsi reposer sur cet espace de non-dits, espace qui  exprime, in fine,  bien plus que ce qui est écrit et revendiqué. 

Conclusion 

Faire le récit de l’événement historique c’est entrer dans le champ du social, du politique et du collectif. Le récit de l’événement historique se singularise ainsi par la prévalence du principe de représentation qui reste soumis à des exigences extérieures au récit. 

Bien que l’auteur soit libre de représenter la réalité factuelle selon sa propre appréhension de l’événement, il reste contraint de se conformer à des éléments extérieurs incontournables : chronologie, lieux, acteurs, enjeux, causes et conséquences de l’événement deviennent des bornes de marquage que l’auteur ne peut éviter sous peine de travestir la réalité historique.

Le fait historique se répète et se raconte ainsi via la plume de l’écrivain qui contribue à porter un regard sur une époque ou un épisode révolue.  

De cette recréation de l’événement se dégage  une  fonction de transmission ; la littérature devient  le lieu d’une communication dont l’auteur se fait le vecteur. Entre la figure du « génie créateur » mythifié, considéré comme la conscience morale et critique de son époque, et celle de l’écrivain spectateur offrant un témoignage à ses contemporains, la littérature du XXe siècle s’est singularisée par l’émergence d’une littérature tournée vers la représentation d’un monde politisé et réflexif. 

La guerre civile espagnole, tout comme les autres conflits du siècle, n’a pas échappé à ce besoin de raconter le monde et ses bouleversements. Du roman partisan et intellectualisant de Malraux au récit autobiographique et démystificateur d’Orwell, la représentation de l’événement historique se singularise par son caractère protéiforme. La dimension politique et sociale de l’événement est transmise, non seulement au travers de la relation de l’événement, mais également via les choix de l’auteur. Du choix du genre aux procédés narratifs, en passant par la structure de l’ouvrage, chaque élément contribue à imposer une image spécifique de l’événement. 

Ainsi, là où Orwell semble chercher à se libérer de l’orthodoxie politique en faisant le choix du récit personnel, de la distance et de l’analyse politique non rhétorique, Malraux inscrit son récit au cœur d’un engagement politique déterminé et déterminant. La représentation de l’événement dépasse dès lors sa fonction de communication de la réalité factuelle pour atteindre une dimension prosélyte mise à l’œuvre au travers des choix auctoriels. Tonalité épique, lyrisme, effet d’immédiateté et digressions pléthoriques se font les éléments fondateurs d’une écriture marquée par le souci de justifier une certaine forme d’engagement, celle de l’écrivain déterminé à lutter pour la liberté. 

Ainsi, si Homage to Catalonia  offre une lecture surplombante de l’événement et de ses enjeux, faisant de l’expérience politique l’élément fondateur du récit, L’Espoir construit la représentation de l’événement depuis une  démarche profondément esthétique et rhétorique ; la littérature devient l’outil de création d’un espace fictionnel ayant relégué l’événement au second plan. À l’écriture démystificatrice d’Orwell vient donc s’opposer celle de la construction du mythe de l’écrivain engagé de Malraux.

Le XXe siècle, marqué par  la récurrence des conflits armés et par l’émergence d’idéologies perçues comme de possibles renouveaux pour les sociétés, s’inscrit comme le siècle de toutes les représentations politiques. La littérature devient alors un espace de communication, de transmission, mais aussi de revendications que les auteurs expriment, soit en se conformant à l’orthodoxie du moment, soit en essayant de la dépasser afin de comprendre les raisons qui poussent les sociétés à chercher indéfiniment d’autres moyens d’améliorer le vivre ensemble, sans pour autant être capable de se libérer de leur instinct de domination,

Pourquoi faut-il renoncer à imposer le Bien par la force ? Parce que les risques sont trop grands qu’il en sorte plus de souffrances que de joies : la fin noble ne justifie pas les moyens ignobles. Les victimes de la tentation du Bien sont infiniment plus nombreuses que celles de la tentation du mal. C’est pourquoi Grossman recommandait de cultiver la bonté plutôt que le Bien, de se soucier des individus au lieu des abstractions ; or de ce point de vue, démocratie, liberté et prospérité ne valent pas mieux que révolution, communisme et société sans  classes155  
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